我们都是孩子

总有些疼痛发生在小时候。彩音因为推婴儿车闯祸，被妈妈牵着走向长廊尽头，在镜头上看，长廊越变越窄，越来越凉，那时彩音不会知道她将面对什么。世界上有很疼小孩的妈妈，但彩音的不是。她是会轻易将小孩推倒的妈妈，她是小孩不小心打翻杯子就会呼她巴掌的妈妈，她是要求小孩在吃饼干前必须说“我要开动了”，否则就会用力瞪她的妈妈。她就是这样不堪的妈妈。她的眼神不时透露不耐烦和少许恨意。但彩音却始终爱她。她会在妈妈帮她梳头的时候乖巧地说，今天想穿和妈妈一样的鞋子，然后在阿姨们面前开心炫耀，连走路的时候都活蹦乱跳；她会小心地躲在门外听妈妈的啜泣，然后用关心的口吻不断叫着她；她会在阿姨说让她当自己女儿的时候，果断拒绝，然后一下扑到妈妈怀里。她慢慢试探，怎么样妈妈才不会生气；怎么样才能少挨打；怎么样才能快点长大。慢慢的，她变成了一个成年人，不能有过分的喜乐。她肯定常告诫自己：不做多余的事情，不给妈妈丢脸，不准哭。后来，她常常有一副淡然的神色，有别于其他同龄人，仿佛已经看透人世。神田是个寡言小孩。他说以前每天都吃面包，以后还会继续吃下去；他觉得圣诞老人不会来，是因为自己是个坏孩子，他怯懦地问怎样才能变成好孩子；他觉得说自己没有被爸爸打，生活就至少不会变得更坏。他有大人的审慎和防备。在单杠旁，在下雨的墙角，在通往保健室的楼道里，他把心事告诉了岡野，岡野是温柔的，但稍显无力和无奈。他不能裹住学生嘲笑小野的嘴，无法反驳小野家长的指责，无法踏进神田的家里为其争取哪怕吃饱饭的权利。他的手无法及时伸到需要保护的学生身边，甚至他连自己的感情也抓不住。居住在学校附近的老人。一屋，一人，一世。清寡的岁月不知过了多久，她开始幻想樱花瓣的飘零，她无意识地拿走超市的西红柿，她同一个偶遇的小男孩诉说往事，梦里是一阵阵枪声，穿插着她的前半生，那座残破的老屋不时浮现。那个男孩有异样的神色，但有着一颗像星星一样明亮端正的心。他们之间不只是交流，是彼此久违的共鸣。两个孤独的、敏感的、失落的却仍对世界保有期待的灵魂。他们需要相互取暖。他们过分自律，太早懂事。彩音也想大口吃饭，就算饭粒沾满脸也没关系；神田也想下雨的时候就马上回家，吃一碗妈妈做的哪怕是清汤面；小野也想在遭受同学嘲笑的时候给他们沉重回击。他们被逼着成长，被逼着在小小的身体里装进一颗大大的心。生活的疼痛和无可奈何如果早点领会的话或许也不是件坏事，但总是让人觉得心酸。彩音的妈妈也想被人拥抱，像个孩子。片中恰巧有对应，阿姨问彩音做自己家的小孩好不好，她说着不要，然后坚定地抱住妈妈。片尾，朋友抱住她，说，你也受过虐待吧，我明白，我和你一样。她看着手上被烟头烫伤的痕迹，在彩音的面前哭得像个孩子。她曾经也做过这样的梦：在一个宁静的夜晚，妈妈唱着古老的歌谣抱着她入睡。岡野失恋的时候，小外甥给了她一个长长的拥抱，他说，舅舅加油，软糯的声音击碎封闭的心。有时候，他们角色互换了，岡野是小孩，外甥是大人。这个世界难以把控，所以给我们失控的权利。小野不用再忍受嘲笑，神田不用再忍受饥饿，彩音不用再忍受打骂，弘也和老人不用再忍受孤独。生而为人，有些事情无需忍受和克制。因为我们还只是孩子啊。弘也说，幸福就是吃完晚饭，洗好澡，躲在被窝，听妈妈说晚安时的心情。希望我们常常有这样的心情。本文版权归作者莎鹭所有，任何形式转载请联系作者。