事情是这样的，事情总是这样的。

没想到美国人拍清新脱俗是这种感觉。是枝裕和三十岁再看可能更好，《小小人》却戳中了成长的切肤之痛。我小的时候，和父母一起去比我小一岁的妹妹家玩，每次到了晚上都不愿回家，必然要大哭一场挨几句骂之后才不情不愿地跟父母走。我那时觉得，为什么人们一定要在晚上分开，为什么人一定要回到各自的家呢？Jacob的父亲对他说：“摆脱旧东西是好事，最开始是有点困难，但之后就会好了。”成长确实是一件需要和时间博弈的事，我们和自己打架，和时间拉扯，最后不情不愿地长大。没有必要回过头来嘲讽自己的幼稚，因为在那个时候，你近乎撕裂的疼痛是真实的，是你自己用尚且稚嫩的双手，用眼睛，用心去感受到的。一天比一天活得更熟练，渐渐懂得到了晚上就该回家，相聚短暂，分离才更长久。这些道理，没有人逼你，是你自己发现的。说来残酷吗？然而事情总是这样的。Jacob有预感要失去自己最好的朋友的时候，他终于开口了，哭着向父亲求情，以为造成现在这个局面的人是自己，是自己不同父母讲话，最后惹怒了父母，才让Tnoy和他母亲搬出去。他开始一五一十地坦白自己的种种“错误”，措辞恭慎，极尽讨好；他想要一个完美的结局，以最不切实际的想法设计了一个自以为更好的解决方案。他开始挽留，恳求，同时也妥协，不是对父母，是对时间，对成长，对人生。“我有个好主意，我们住回旧公寓，然后把这个地方租出去，钱给奥德丽姑妈。我和Tony都会去曼哈顿，在拉瓜迪亚高中学表演艺术。所以我不需要坐地铁或者什么去学校，我可以走路。你能离剧院更近些。”“……我喜欢那个表演，爸爸，我真的喜欢。Tony也喜欢，我们后来都聊了很多。我觉得你非常棒，我觉得剧情非常复杂。我抱歉之前没和你说，对不起。但我真的很喜欢，真的。”Jacob哭着抱住父亲的时候，我想，还有什么比让一个孩子心碎更让人难受的？影片从头到尾没有戏剧性的情节，前半段的铺垫显得毫无生气却异常真实，内向的孩子，逝去的老人，往来的宾客，扔垃圾的时候躲在楼梯下面才能哭出来的成人的防备和脆弱，种种一切都真实得令人恍惚。影片的人物刻画得不那么立体，而着重讲述情绪，讲述孩子和大人的殊同，稚嫩和成熟之间的对冲。以至于看完整本片子，对人物印象反而模糊，内心的触动和共鸣却异常汹涌。或许和是枝裕和比起来，导演巧就巧在讲的是孩子的故事。观众不一定老过，不一定经历过生儿育女，亲人离丧，但一定年轻过。但凡一点点细微的情感，都会触动观众潜意识里曾经身为孩童的那份神经，稚嫩的，像花蕊一碰就碎的，不容侵犯和质疑的童心。然而事情是这样的，事情总是这样的。人会随着时间慢慢长大，朋友会在人群中走散，亲人会相继离你而去。然后茫茫天地，Jacob终于变成他的父亲，在某一个噩耗的夜晚躲在楼梯角落的垃圾桶旁，背过身哭泣。我们都是这么过来的。“午夜梦回，你爱怎么回味就怎么回味。但人前人后，我要你装作什么都没发生过的样子。你可以的，我们都可以。”故事结尾的地方，Jacob恍惚中好像看到Tony的背影，鲜红的T恤，外显的张扬，一成不变的样子。而Jacob却早早束起了长发，换下了墨绿的衣衫，“在某个瞬间忽然意识到有些事情已经过去了。”他想，成长大概就是这样吧。本文版权归作者裤裆的小号所有，任何形式转载请联系作者。