转轮手枪

《转轮手枪》作为盖里奇最近一部黑帮题材电影，可以想象的是，在《两杆老烟枪》和《偷拐抢骗》光环的映衬之下，只要盖里奇稍微没那么多野心，中规中矩地再复制自己一次，那么这部电影也势必受到一大批人的热烈追捧。然而实际情况是，盖里奇无端放弃了这条康庄大道，结果据说在首映当天令2000多名忠实拥趸观看《转轮手枪》之后“不约而同地保持着沉默”，而IMDB6.2的得分，不出意料也会是三部电影中最低的——问题在于，大多数人还躺在导演的前作里意犹未尽，而天才已经满怀倦意地抽身前行了。倦意何来？我认为来自盖里奇黑帮电影过于鲜明的特色。比如，如果你还不算太健忘，那么在看完《两杆老烟枪》之后你一定会对盖里奇式节外生枝印象深刻，由此当你再看到《偷拐抢骗》中那条吞掉橡皮玩具的小狗时，你是否还会对它稍后吞掉钻石的一幕充满新鲜感？《转轮手枪》中的一个场景也许可以称得上是证据：LordJohn和Macha丢掉各自的货和钱之后对着手下狂怒的场景，和之前Zach对着Jack发怒的场景在时间轴上并不处于同一位置，但三个场景却被剪辑到了一块，这样的剪辑手法，不仅符合影片一贯的快节奏，是否也可以作这样的理解：亦即在电影暴力泛滥而导致其感官刺激日益削弱的今天，盖里奇需要聚集三个人的狂怒，才能重新凝结起足够的力度？这种手法看上去好像是饮鸩止渴，但在《转轮手枪》中却显得颇为有用。与《两杆老烟枪》和《偷拐抢骗》相比，在《转轮手枪》中，盖里奇影片从前的标志性特征遭到了极大的削弱：既缺乏兼具英式神经质与黑色幽默的爆笑场面，也弱于通过偶然事件纠结在一起的多线索齐头并进。然而，在一个平淡乃至驳杂的表象之下，《转轮手枪》却拥有一个更加癫狂的黑色内核。在将充满变数的客观世界随心所欲地玩弄于股掌之间之后，盖里奇终于将自己的黑帮游戏延伸进了人的主观世界。我认为这正是盖里奇试图突破的野心之所在：因为只有在不可琢磨的人心之中，才能够赋予导演最大的才华施展空间。事实上从时间先后上看，《两杆老烟枪》是完全符合现实的，而《偷拐抢骗》中那个飞来飞去的钻石贩子和一击K.O.的吉普赛人，已经带上了一定的夸张色彩，到了《转轮手枪》，基于盖里奇对骗术本质的思考，故事情节则已经张扬到了天马行空的地步（ps：虽然《snatch》译作《偷拐抢骗》，但实际上《Lock》里人物行为模式才类似于“偷”，《snatch》讲的是“抢”，《Revolver》讲的是“骗”）：Jack受害于黑帮老大Macha入狱七年，亲人去世，他发誓报复。在狱中他博览群书，闭门深思，终于成为策略大师。同时，由于强烈的复仇心，Jack人格分裂为几个部分，而这几个人格可以从声音上加以区分：首先是原来的Jack本人，使用JasonStatham正常的声音说话；其次是Jack因为报复心产生的邪恶人格，这是是强烈复仇意念的产物，因而必然脱离理智的控制，或者说，他就是邪恶（或曰贪婪）本身；他使用JasonStatham压低嗓音的疯狂语气说话（这个语气从一开始就存在，因此看第一遍时很难区分出来）。他利用Jack的复仇心理和内心创伤藏身于Jack内心（所谓“人格耻辱和财产损失最令人难过”、“人之大敌，往往隐匿于最不可能发现之处”），从而控制了Jack。在出狱的两年里，他操纵Jack在黑道上创下了令所有人闻风丧胆的恐怖声望——他被命名为SamGold。需要说明的是，SamGold作为邪恶本身，实际上存在于每个人内心（这就是为什么“SamGold了解每一个人”），只不过因为Jack的仇恨将他释放了出来。最后是策略大师Zach/Avi，主要使用Avi的声音说话，偶尔也夹杂Zach的声音，语气清澈理智。他们是理性的代表，策划了拯救Jack的全过程（因此Zach/Avi了解Jack的所有小秘密，甚至可以直接读取他心里所想）。由于Jack遭受的无法释怀的创伤，导致Jack彻底沦陷于SamGold的掌控（Avi：“其实你一直被困在牢里”），根本分不清自我与复仇掩盖下的邪恶意念（Avi：他最高明的骗术，就是让你以为他就是你）。这让Zach/Avi意识到SamGold——即Jack内心的邪恶才是Jack真正的敌人。于是他们与SamGold展开了争夺Jack之战。也许是Zach/Avi认识到Jack自身性格的弱点会影响自己的策略实施（Avi：你只是没料到知道这些后会有多难），因此Zach/Avi决定向Jack进行“神迹”展示，以完全控制Jack。这就是为什么Jack无论怎么换医生，都拿到身患绝症的检查结果。但是，让Jack完全听命于自己，只是暂时压制了SamGold，而要彻底铲除他，还需要一步步帮助Jack重新认识自己（Zach：wakeup，Mr.Green）。这就是为什么Zach/Avi要逼Jack射杀借贷者（在这个场景中，Jack出于怜悯拒绝射杀借贷者，实际上是Jack自我意识的一次苏醒）。也许有人会以Avi曾经射杀另一名借贷者来怀疑Zach/Avi的善意，但是在稍后部分该射杀镜头的一次倒放其实已经取消了这一场景的真实性。同样，不断地将Jack的大笔金钱借给显然毫无偿还可能的人（Avi：我们会仔细评估每一位借贷者。这句话实际上构成反讽），其实也是对贪婪（亦即SamGold）最好的打击（Avi：Youdon’tgivebecauseit’sgood,yougivebecauseithurtshim）。而Zach/Avi的终极策略在于：依靠“送子”给Macha吃，折磨SamGold（Avi：依靠你感觉到的敌人，打击你真正的敌人），并最终帮助Jack一步步控制了SamGold；同时，在Jack跪地祈求Macha之际，Macha收集到的消息又不断显示他所遭受的重创全部来自JackGreen，于是Macha面前的骗局越编越大，大到他无法相信之大。终于Macha人格也几近分裂：其理智的一面认为他所面临的是一个骗局，而另一面却无法承受否认之前投入的全部心血（protectyourinvestment），因而认定JackGreen神通广大超乎想象，最后只能在内耗中绝望自杀。有人认为《轮转手枪》是模仿《FightClub》之作，觉得《轮转手枪》不过简单将人格一分为二改为一分为几，在他们看来这种做法拙劣而缺乏创意，简直算得上盖里奇的原罪。但是，且不说《轮转手枪》中几场内心冲突戏不让《FightClub》，其实在剧情迷雾的笼罩之下，还有更多的元素未能展现出与其质量相称的光彩。例如片中那段动画，从叙述角度讲并不存在必要性，但是这种为求新而求新的花哨做法，又确实透露出一股酷劲（类似的做法在《偷拐抢骗》中也有：在监视器画面中穿梭的钻石劫匪）；而Sort刺杀LordJohn，女刺客刺杀Macha，以及撞车段落，则是对《罗拉快跑》主题的重写；同时盖里奇对影片的控制力体现在剪辑上，通过打乱时间顺序，盖里奇不但多次在局部重现了《记忆碎片》“先果后因”式的叙事模式，而且巧妙地利用人物对话完成了剧情主干阐述。《梦之安魂曲》号称剪辑速度“快得像MTV”，然而这种“快”充满了大段的同义反复，倒是《轮转手枪》快得更加让人目不暇接：几乎每一个场景都在将情节向前推进。重要的是，虽然电影涉及多重人格，但在整个过程盖里奇仍然保持了其一贯的游戏风格，因此这部电影真正可看之处仍然与《两杆老烟枪》、《偷拐抢骗》一致：看盖里奇为观众讲述一个有趣之极的故事。我觉得，《轮转手枪》标志着盖里奇式黑帮电影的新高度，同时也许也是盖里奇式黑帮电影的终结（当然他也可以进行自我复制）。而才华横溢的盖里奇下一步会带给我们什么样的作品，颇为令人期待。