最好的文化政策就是没有政策——阿根廷电影《杰出公民》漫谈

这几年的外语佳片里，西班牙语电影频频令人惊艳，从2009年的奥斯卡最佳外语片《谜一样的双眼》，2015年的《蛮荒故事》，再到2016年的《杰出公民》，除了让我们记住了一位不打算进军好莱坞，只想当一名阿根廷影帝的：里卡杜·达林，这次我们又认识了一位沉着的演技派：奥斯卡·马丁内兹。开篇一针见血的切入角度这部影片除了有个别致的名字，以及概念独特的海报，更厉害的是，故事从一开始，就震撼人心。第一个镜头中，主人公孤坐在空旷的房间里，身边一位司仪小姐，一位安保人员，面无表情的站立在他左右，而他低着头，导演特意给了一个近景特写，即便我们没有看到他的面容，也能感受到他的疲惫与无奈。在影片的前十分钟里，第一个矛盾冲突显现时，就为影片完成了主题立意，即便这里的矛盾，不是火药味十足的暴力冲突，而是深埋在作家获奖感言里，那些对于权贵与机构的“感谢”，感谢他们用一个诺贝尔奖，结束了自己的写作生涯。而他并不觉得自己的作品，取悦了瑞典王室和颁奖评委会是多么崇高的艺术成就。在这里，主人公在作家这个身份之下，内心中的现实与现实中的虚伪，其间的鸿沟真实存在又难以逾越，就像在他短暂又犀利的获奖感言过后，现场的沉默仿佛时间已被静止，良久，观众席上才传来了零星的掌声，之后这场颁奖典礼才又恢复了正常。死掉的火烈鸟与成名后的作家故事用诺贝尔奖事件引入人物后，展开了对于主角的介绍。池塘中死掉的火烈鸟，再一次抓住了观众的注意力。这样的寓意与符号，是编剧一早给观众内心埋下的伏笔，作家静静的站在池塘边，两者相互映照。也为电影一早设下了抽象与虚幻的基调。这里与故事结尾的新书发布会相互呼应，新书的封面，同样是池塘里死亡的火烈鸟，并给这个故事增添了另外一种解释的可能。在现实与虚伪的对立下，作家通过自述，说出了自己与故乡之间的矛盾。一封来自家乡的邀请信，让他吐露了自己的心声：“我这辈子最成功的事，就是逃离了那个地方。我小说里主人公永远也离不开，而现实中的我永远也回不去。”。这个矛盾即典型又普遍，让观众对于这位作家主人公，多了一份同情与好奇，希望看到他如何解开这个故乡情结。这封从众多官方活动邀请中，脱引而出的家乡来信，让主人公丹尼尔决心独自回到故乡，接受这枚“杰出公民”的勋章。相信其中更多的动机，是他与自己内心的斗争，对于的逃离的反思，对于遗忘的正视。其实他从未忘记自己的故乡，他记得自己的老师，他记得自己家的旧址。他也并不是家乡的叛逃者，他说他只是不想书写政治宣传单。影片通过把人物从虚幻的成名作家，拉回小镇的名人后，通过镇长和旧友，不断的引出现实中的矛盾冲突，层层递进。因为利益冲突而反目的地方霸权，因为旧情人而反目的朋友、因为被拒绝后而失望的读者、因为被道出真相而气愤的镇长，丹尼尔回到家乡后，在短暂的几天里，就从“杰出公民”变成了“全镇公敌”，因为他拒绝活在虚假的游戏里，充当棋子，成为维持虚幻想象与虚荣利益的一份子。（这三幅作品里没有一点美与艺术的影子，而是取悦他人的谄媚、宗教与没有情感的麻木生活。）影片中，作家几次在公众场合的发言，都令人惊艳，即与他作家的身份相匹配，又显示了主人公智慧的一面。无论是对于诺贝尔奖的质疑，对于未被奖项认可的作家的赞赏、对于名誉的抨击，都显示出了丹尼尔已经把自己与创作、自己与现实的关系，思考的非常清晰了，所以他才敢于回到故乡，回到这个他曾经无力改变，又不想被同化的地方。在影片矛盾激化的一段争吵中，我们看到了一个作家的作品，有多容易被用来对抗大众，被曲解，被质疑，被用来针对作者本身。而文化创作者即作家本身，回应了一句：又一次现实击败了虚构。文化的力量，究竟在哪里，作者的贡献到底是什么，在剧情到达高潮的最后20分钟时，丹尼尔站在麦克风前，说出了自己对于文化的看法、对于故乡的感言：“人们总是把文化视为脆弱的，需要保护的、需要资助的，然而文化其实是固有的存在，是坚不可摧的，即便在最困难的环境里，也是可以幸存的，而最好的文化政策，就是没有政策。”。主人公丹尼尔与故乡的矛盾，最终通过“死亡”达成了和解，同样也呼应了他刚刚回到故乡，给司机讲述的故事：哥哥杀死了弟弟以获得了新的身份与新的生活，而他也通过让过去的自己死在了蛮荒的故乡，让现实的自己通过新作品而重生。你可能会问，他为什么知道危险，还要接受旧友的邀请去狩猎？因为他在第三节课的结束语里说过，自己三十年逃离的结局，以及自己作为一个名人的唯一欠缺，就是自己的死亡。结尾的反转与多种解释的可能相信在看到结尾的黑屏时，观众们都在猜测，这会是悲剧结尾，还是会有反转的希望？而编剧并没有给我们一个简单的答案，一般的剧作者，会根据自己创作的意图与目的，决定主人公最后的命运，到底是悲剧收场还是美好结局。在这样非黑即白、非好即坏的结局前后，还有另外的处理方式。例如本片，也可以结束在枪声响起后，让主人公的生死变成一个悬念，结局如何，将取决于观众对现实的乐观亦或悲观态度。而除了提前结束，不给出结局之外，还可以利用回马枪或者增加后续桥段，为影片增添另一种解读的可能。比如回到事件发生之前，暗示影片发生的一切，可能都是主人公自己的想象，而这部《杰出公民》利用了同样的手法，给了观众一切都可能只是作家在想象中，与自己的故乡和解的可能性。对于他身上的伤口，他本人的价值观与真实性，都是未知的谜题。正如这世间所有的“真相”都未必是“真实”一样，这样的不确定性，亦正亦邪，亦善亦恶，不才是更接近现实的真实么？这部影片符号鲜明，剧情紧凑，亮点频出，立意高而不虚，大而不空，人物丰富又具有两面性。真相本身就是人们对于现实的虚构，这样的深刻主题，如何通过人物故事来表达，让人们看到了编剧的功力。拍摄手法呈现出的纪录片效果，更是小成本影片的又一个佳片案例。2017年5月7日多伦多小玄儿记————————————如果你喜欢我的文章，欢迎在B站或Youtube关注「小玄儿的深夜聊碟」https://space.bilibili.com/1340064530每周五更新，目前可以观看日本电影大师蓝光套装系列台湾电影大师蓝光收藏系列新老电影混剪系列未来还有更多CC必收蓝光套装系列感谢小伙伴们的支持！你们的每一个关注对我来说都弥足珍贵！本文版权归作者小玄儿所有，任何形式转载请联系作者。