看《厕所英雄》之前，我先去逛了逛新德里的厕所博物馆

我凝视着眼前一个公元2世纪贵霜帝国时代的“坐便片”。这是一个由三片残缺的弧形陶片拼成的不完整圆盘，中间留了一个手掌大小的圆孔，陶红色的表面斑驳不平——当初被无数屁股摩擦得一度十分光滑的表面终于在历史的掩埋后再次变得粗糙起来。边上的解释文字写道：从一个尼姑庵中发掘出土；直径80厘米，中间排便孔17厘米。注：两侧另设有搁脚处。我揣摩不透眼前这个装置的人体工学原理，心里却笃定地认为自己看到了世界上最早的陶瓷马桶，它给我一种来自石器时代的感觉。笈多王朝时期的“坐便片”印度新德里巴勒姆区(Palam)的Sulabh国际厕所博物馆规模不大，却妙趣横生，满是关于厕所的幽默和诗意。这里不仅展示了世界各个国家不同的厕所文明和如厕礼仪，还有会告诉参观者“致马桶”一诗的作者是谁等冷门知识。展品中，一个美国1920年代的双层楼厕所模型则歧视感十足地在二楼门上写着“经理”，一楼写着“雇员”。边上一块展板则是如厕“秘笈”：如果你在户外顿生便意而附近又没有厕所；或者因手头没有厕纸，导致你无法响应这“自然的召唤”，因此产生巨大的不适时，请尝试下述方法：用一支笔，或任何钝物，用力压在手掌上并如图示方向移动三到四次，“压力”立刻便会缓解。比所有这些关于厕所的历史和趣闻更好玩的，也许是这样一个事实：这家博物馆位于印度——一个公共卫生条件落后，能够用上厕所的人数远低于使用手机的人数，如厕方式（比如完事后不用厕纸而用水冲）还经常被各国人民开玩笑的国家。当得知新德里有这么一家厕所博物馆后，我的瞬间反应是一种反讽感，“所以，在修建好够用的厕所之前，印度人先建了一家厕所博物馆？”这正是驱动我前去一窥究竟的原因。一年多以前，当我首次到这个国家旅行时，刚走出德里火车站的地铁口，就被帕哈甘吉区破败街道上充斥的旷世气味震撼住了。这种气味混合了不下一百万种来源，其中三大重要的贡献者是：圣牛留下的牛粪，街边厨房飘出来的咖喱，还有路边毫无遮蔽的厕所。在印度的许多城市，厕所都介于有与无、室内与露天、现实和超现实之间。“基础款”的厕所基本上只是路边的一堵墙，用砖砌出几个凹槽，简单意思一下。对勇于尝试的外国人而言，尿尿时要保持专注十分不容易，因为在你身后就是近在咫尺的汽车、突突车、行人、牛车组成的洪流。“现实款”是在基础款后方和上方遮上几块塑料板，围出一间厕所的大致格局，具有了一定的隐蔽性和专注感。印度当然也有许多现代厕所，比如在地铁站和大商场，这家博物馆幕后的NGO组织Sulabh就是一个重要的现代厕所建设者。在我的旅行经历中，也许只有西藏的厕所条件和印度有的一比。藏区自然条件恶劣，许多厕所建得十分粗劣简易，且多建在悬崖之上。这些厕所不需要人打理，完全靠大自然承接和降解，气味自然也是经过常年累月的酝酿。但西藏的悬崖厕所给如厕者恶臭的同时，也给人带来一种豪迈感（想象你的粑粑从十米甚至数十米的高空坠落的景象）。而在印度，被臭味淹没之后只会产生一种谵妄的幻觉。印度人之所以对厕所如此随意，很大程度上要“归功于”他们在不知何时形成的露天排便习惯。如果你去印度农村旅行，见到以下图片中提着白色小水壶成群结队地向村外走去的村民，请千万不要打听他们去做什么。对，他们就是去做“那件事”，那白色小水壶中水则是为了便后清洁用的。随着这个古老的国度逐渐迈入现代文明，这种原始的方式在近现代印度的精英眼中成了这个国家落后的象征，成了文明的疾病，开始受到猛烈的批判。在印裔作家V.S.奈保尔看来，印度人清晨在河岸上蹲成一排大解的景象，就如同“罗丹的雕塑《沉思者》一般永恒”。在《幽暗国度》一书中，他露骨地描述了这一现象：“在果阿，清晨时分，你也许会想出门走一走，沿着曼杜威河畔的回栏大道散散步。往下一瞧，你却看到距离路面六尺的水边，蹲着长长一排人影，乍看起来，就像一丛丛被冲刷到岸边的海草似的。在这一点上，果阿的居民和古罗马帝国的公民看法一致：大便是一种社交活动；从事这种活动时，他们得蹲在一块儿，边拉边聊天。”从南非回来的圣雄甘地则在国大党举行的全国代表大会时注意到，那些出席重要政治会议的代表，明知清洁工人已经下班，没人清洗排泄物，却依旧公然在走廊上大小解。今年获得三项印度电影观众奖提名的宝莱坞电影《厕所英雄》，讲述的就是印度年轻一代因无法忍受露天排便习惯，奋起掀起一场革命的故事。像多数印度电影一样，《厕所》幽默、真诚，在令人触目惊心的现实与一种理想主义之间来回撕扯，讲述的故事具有典型的印度特色：刚结婚的新婚夫妇不久便开始闹离婚，而新娘向法院申请离婚的首要理由竟然是新郎家没有厕所。这样一起离婚案引来了媒体的报道和法院的特别关照，折射出印度在公共卫生领域尴尬的现实。其实，这部电影里的故事在印度一点也不魔幻：就在今年3月29日的《印度时报》上，我就读到这样一条新闻：德里诺伊达地区的几名政府雇员被迫向当局申请调离，理由就是在工作时间段周围没有可供使用的厕所。现在，即便在农村地区，越来越多的印度年轻人也意识到露天排便与现代卫生之间的鸿沟。尤其是这个国家的女性，她们越来越渴望有干净卫生的厕所。2014年莫迪成为印度总统后，在印度全国掀起SwachhBharatMission(清洁印度运动)，其中一项重要内容就是兴建大量家庭和社区公共厕所，以改变露天排便的习惯。这项运动的目标是到2019年10月2日（圣雄甘地诞辰150周年纪念日，甘地也是号召印度人保持清洁卫生习惯的先驱）实现全国公共厕所免费，并且花费300亿美金在印度农村地区建成9000万个厕所。运动发起后，印度全国掀起了建设厕所的高潮，印度报纸上时常可以读到一些略显夸张的标题，比如“120小时内建了32000个厕所”。连偷猎官司缠身，不久前被关在监狱里的宝莱坞明星萨尔曼·汗也来掺和：他略带调侃地抱怨关着9个人的公共牢房只有一个厕所，还表示出狱后愿意相应国家号召，帮助监狱建设更多的厕所。这个博物馆是由一个叫Sulabh的组织成立并运营的，该机构的创办人BindeshwarPathak热衷于在印度农村地区推广厕所。他发明了一种方便实用的“双坑茅厕”（twin-pittoilet），最低修建成本只要15美元，冲一次只用1.5升水（常规厕所大约需要12升）。由于成本低廉、建造方便，很适合在印度农村推广。博物馆也展示了许多不同规模的“双坑茅厕”。一个胖胖的女讲解员让我站在一个“坑”边，自己站在另一个“坑”边，开始涛涛不绝地为我讲解起来：“这两个坑交替使用，一个坑在用时，另一个已装满的坑遮盖起来，经过两年发酵就变成肥料……”她告诉我，截至目前他们已经在印度农村修建了150万个这样的厕所，“我们的Pathak博士被称为印度的‘厕所咕噜’（Guru，意为大师、老师）哦！”她还找出一本厚厚的宣传册送给我，封面上，就是莫迪总理和这位Pathak博士两人一起为一个“双坑茅厕”奠基的照片。那一刻，我才恍然大悟，印度人修建这个博物馆并不是为了展现他们的厕所建造得多么精美、别致和不同，而只是因为好多人意识不到他们需要一个厕所。所以，这家博物馆才会煞费苦心地搜罗了许多历史文献，以印证印度人自古以来就有着十分良好的卫生习惯。比如，大厅里的展板就从公元前2500年前的哈拉帕、摩亨佐达伦文明讲起，佐证印度在厕所文化以及如厕礼仪方面有着悠久的传统。本文开头提到的那个尼姑们使用的“坐便片”只是其中的例证之一。展出资料中最让我感到特异的，是印度古代典籍《摩奴法典》中对如厕的地点、时间、蹲位、过程进行的规定：“已婚人士如厕前应吟唱一首颂歌，并且：1、如厕前，应将“圣线”（sacredthread）绕成小圈，并放在右耳上。）2、排便前应用布料将头包住。如果身边没有布料，则应把圣线绕过头顶并垂于左耳。3、排便时务必保持沉默，白天应该面朝北方，夜间面朝南方。4、排便时不应该碰到水。5、排便完后，应用右手持水罐，用左手清洗。”规范下有两条补充：“（1）独身者应比已婚者严格两倍；行瑜伽者应三倍严格；圣人应该4倍严格。（2）这些规范仅适用于白天，夜间清洗频率应减半，旅行期间进一步减半，病人应视能力而行。”另一首小诗则说明了优雅排便与宗教洁净的关系，大意如下：1、小便应离水源10手（hand）远。2、大便100手远。3、当附近有河流或者寺庙时，小便至少要40手远，大便至少400手远。4、不应该在活水或河流中大小便。用于清洗的水应带在身边，清洗时应远离河道。问题在于，这些混合了宗教观念，因而显得莫名其妙的规范与现代的卫生观念其实相差甚远。与其说它们关注身体和环境的干净卫生，毋宁说更关心如何避免触犯我们难以理解的那些宗教禁忌。在《厕所》一片中，男主人公就控诉说“他们这个国家陷在了宗教的游戏里”，因为阻碍他建家庭厕所、挽回婚姻危机的最大障碍居然是他父亲的一句话：你怎么可以在我们供奉图尔西女神的同一个院子里建厕所呢？这并不是一个笑话。《印度时报》今年4月11日刊登的一条新闻写道：刚建好的一批公共厕所引起了公众愤怒，当局连夜拆除，原因是建设这批厕所的砖块厂商名为“Ram”,每一块砖上都印着“Ram”的Logo。“Ram”是印度教广受崇拜的罗摩神的名字，把印着他名字的砖块用来建厕所，自然是渎神！这让我想起小时候看的国产电影《毕昇》：发明活字印刷术的毕昇受到保守派的迫害,因为——刚印刷过污言秽语的“活字”怎么可以重新排版就拿来印刷圣贤典籍呢？神祇要求洁净，而厕所里的污秽物无疑会引起污染，两者无法相容；但是从另一个方面来说，宗教的洁净并不一定会带来清洁卫生，两者甚至还有可能背道而驰。离开厕所博物馆时，我脑海里亵渎般地浮现出了印度的圣城瓦拉纳西。去那里朝圣的每一个虔诚的印度教徒都会义无反顾地下到恒河沐浴净身，虽然因上游的工业和生活垃圾大量倾倒排放的缘故，恒河水早已变得浑浊不堪。恒河是神圣的，它带来宗教意义上的洁净，这种洁净和卫生无关。（本文首发于VICE中国）--------------------------------个人公众号：加书亚在路上本文版权归作者加书亚在路上所有，任何形式转载请联系作者。