《敬畏》：资产阶级电影艺术家的革命春梦

胤祥发自戛纳http://cinephilia.net/57328评分：★★★★（场刊体系，四星满分）哈扎纳维希乌斯的新作《敬畏》（这个译名不够好啊，应该翻成“革命时期的戈达尔/1968年的戈达尔”之类才能抓住重点嘛）在今年戛纳之前普遍不被媒体看好，被认为是扑街片的最大热门之一；但在经历了史上最长排队（之一？）之后，推迟了45分钟才开始的媒体场放映却，出乎意料地让全世界记者在此起彼伏的笑声和掌声中心满意足地离开（为啥没有标喜剧！！）。其实我看到一小半就觉得此片处处惊喜，看到一半就觉得70周年纪念金棕榈大奖非本片莫属——本片对1968年的戛纳电影节吐得一口好槽，真是十分欢乐；但又因为手法比较复杂，大概有几位评委很难明白片中的槽点，估计更get不到本片的笑点和精妙之处……所以大概顺水推舟发这么一个纪念奖是最平衡的选择。影片根据戈达尔的前妻安妮·维亚泽姆斯基（AnneWiazemsky）的自传《一年之后》改编，讲述戈达尔从拍摄《中国姑娘》之后政治倾向愈发激进，最终与妻子分手的故事。故事看上去是部普通的传记片，但阿扎纳维修斯在影片中完全挪用或戏仿戈达尔惊世骇俗的电影手法，堪称最大的惊喜。影片分为十个以小标题字幕卡开始的段落，并包含一段“尾声”，片中则不时就蹦出一些戈达尔的技巧，比如跳切、变速、突然变成负片、间离性旁白、不匹配的字幕（以表达人物潜台词）、声画对位式的配乐、音轨混录的各种突然变化、材料的混用（如超八摄影机）、没事儿就打破第四堵墙，并且直接挪用如《中国姑娘》中的横移镜头，甚至让扮演戈达尔的路易·加雷尔直接说出“我又不是戈达尔，我只是个扮演戈达尔的演员”这样让全场会心大笑的台词，可谓是一部有关戈达尔的自反式传记片。除了这种戏仿或者自反的典型后现代手法之外，影片最具喜感的部分就是对戈达尔“小资产阶级性”的嘲讽。影片从前妻的角度，把戈达尔塑造成一个善妒的、控制欲极强的、难于交往的、夸夸其谈的、刚愎自用的、自视极高的、极为情绪化且极为自恋的“天才”（与影片开始安娜描述戈达尔的那些美好的词语完全相反）。从这个角度看，本片在戈达尔和安娜的关系上，事实上构成了一个失败的皮格马利翁故事：戈达尔试图按照自己的理想状态去塑造或者调教安娜，但最终他失败了。而失败的原因在安娜看来，是戈达尔在事业上的自负与自恋，同时也是在两人关系上所要求的极度控制，并完全无视安娜的情感与需求。但影片剧作的高超技巧就在于对调子或曰“尺寸”的精细把握，因为安娜逐渐认清戈达尔的“渣男本质”之余，对他仍然崇拜得无以复加（“你是伟大的戈达尔”）；从这个角度出发，阿扎纳维修斯很好地用一种揶揄而并非刻意丑化的方式写出了戈达尔的复杂性：这包括他对自己“不再年轻”这一事实的恐惧以及导致的不自信和控制欲；因为思想愈发激进而陷入的创作焦虑——包括对自己得意之作《中国姑娘》受到恶评的“恼羞成怒”，对自己此前作品的勇敢否定却不得不面对路人、粉丝和同行（甚至包括贝托鲁奇）更加喜爱他此前《筋疲力尽》《蔑视》等作品的事实而感到的无奈；因为被“革命小将”们频频打脸而进一步强化的自我怀疑；以及综上所有因素而导致的脾气反复无常和与朋友交恶……影片把戈达尔思想和艺术创作的激变时期与1968年红五月（连带着当年在开幕式上就闭幕的戛纳电影节）的社会背景，以及戈达尔与安娜的情感危机很好地结合了起来，更为难得的是，阿扎纳维修斯非常准确地再现了戈达尔这一时期的思想困境。这包括他对电影的资产阶级属性的反思，以及他要从电影语言到创作方式全面革新电影的勇敢尝试以及失败过程。阿扎纳维修斯成功地揭示了因为戈达尔本人的局限性（用我们熟悉的批判话语来说，主要是无法摆脱他的阶级属性，比如贝托鲁奇指出的“你根本不了解工人阶级，只是对他们抱有幻想”），他所设想的那种纯粹的革命电影必然失败——正如法国1968五月风暴必然走向失败，但他成功地革新了电影语言——正如五月风暴留下了从社会运动到批判理论的丰富遗产。虽然关于戈达尔如何改变了电影并不包含在影片故事文本之内，并且结尾从安娜的角度来看，维尔托夫小组的《东风》完全是一部不可理喻的失败之作，但戈达尔在电影史中至高无上的地位显然是不言自明的、或者是未曾说出已然说出的事实，是并不需要安娜或是不知戈达尔为何人的普通观众认可的事实；而且本片采用的复杂形式（甚至包括这种嘲讽的调子），恰是对戈达尔的丰功伟绩最直接的赞美和歌颂。所以这部影片最终完成了两种彼此分离的，甚至截然相反的叙事：显而易见的是一个盲目崇拜著名导演并嫁给了他的年轻女演员，从亦步亦趋到发现他的偏执与嫉妒难以忍受，同时逐渐自我意识觉醒并离开了他的故事；而另一个需要大量电影史知识与背景的故事则是伟大的戈达尔在孤独地自我质疑并尝试完成“创造一种新的电影”这样不可能完成的任务，并最终悲壮失败的故事——比《八部半》更令人扼腕叹息。戈达尔的举动无异于堂吉诃德挑战风车，但安娜所谓的觉醒也不过是离开戈达尔的革命电影，去担任一部意大利软色情片的女主演（简直嘲讽到了极致）。最终影片唯一的主角当然还是近乎小丑的戈达尔（忽然想到如果能用40岁的伍迪艾伦来扮演这个角色会多么的出彩——当然路易·加雷尔真的完成得很好，他的敏感、脆弱起码值一个凯撒奖或是欧洲电影奖的影帝提名），而最高级的喜剧正是这种在嘲讽之余令人难过，主角令人发笑却又引人同情的喜剧，更难得的是这部影片同时又有着极为精致和高级的形式，还难得地能引入电影史和思想史的角度来反观无比重要的1968年——跟这个一比，其他的简直都是噱头。硬要说点遗憾的话，大概最主要的是对1968年的戛纳电影节只能通过广播报道来交代，而并没有再现（实话说片中对五月风暴的再现已然很棒了）；同时并没有对五月风暴的终结极其后续影响，显得不够完整——当然这一点也可以理解成戈达尔最终的逃避。片尾戈达尔在意大利探班时候的企图自杀一方面有点太情节剧化或者说是矫情，另一方面也使得结尾欠缺一个视觉上有所提升的场面；而最后落到《东风》上，其实也有点力度不够，如果稍稍往思想上面翻一下可能会更好。但言而总之，本片的完成度甚至比《艺术家》更高，关键是它更为欢乐（居然还有专供中国的笑点），一扫前几日的疲惫，我差点手一抖就拍出个本届最佳……本文版权归作者胤祥所有，任何形式转载请联系作者。