躲不掉死神的爱情

文|淹然西班牙大导演路易斯·布努埃尔拍过一部电影，说的是一个女人的欲望被打开的故事。他为这个故事取名「Belledejour」，国内流行的译法是「白日美人」，但这其实是一种花的名字，这种花叫做「昼颜」。这是一种花期很短的花，有着可爱的水红色的花瓣，午后开放，夜晚凋败。许多年后，日本编剧井上由美子被这个意象吸引，在2014年交出了一部关于婚外情的电视剧，同样命名为「昼颜」。在她的笔下，婚外情被赋予了一种「昼颜美学」：有脆弱的美好，但又是被诅咒的，注定要走向最终的幻灭。三年后，也就是2017年，『昼颜』推出电影版，并在上海国际电影节引发了一票难求的盛况。如今，它又进入了中国院线，但从点映情况来看，人们对这部电影版似乎并不怎么买账。这其中很大的原因，似乎是对『昼颜』的误读造成的。即便没看过剧版『昼颜』的人，大概也会被那个充满禁忌感的题材所吸引，但问题是，婚外情在日本是一个相当流行的题材。光是触碰了这个题材，是无法让『昼颜』真正取得成功的。剧版『昼颜』中，讲述了两个婚外情故事，一个是纱和与生物老师北野，一个是利佳子与落魄的画家加藤。而结局是，两对「恋人」统统没有走到一起——这当然都是意料之中的事，从头到尾，『昼颜』都是一个活在主流文化框架内的作品。所以，其实电影版的结局也是被注定好的，必然是一个充满了「政治正确」的终点——但不晓得为什么，人们似乎认为『昼颜』应该具备某种更大的勇气。实际上，『昼颜』的确散发出一种迷人勇气，但不是要去粉碎坚硬的世俗规则的那种，而是它充满着对出轨者的同情与理解。在一个往往要去丑化出轨者的文化语境中，『昼颜』就像一颗松动的螺丝钉，它尝试着将一个婚外情的故事当成一个「正常」的爱情故事来写，它要写出出轨者真正的痛苦与不幸，但也不避讳他们的自私与懦弱——这样的笔法，本身就是一种勇气，同时也是一个创作者应有的「写作道德」。如果要归结出一个剧版的核心观点，那可能是：你无法从婚姻中祈求爱情，爱情只能从爱情中去祈求。那么，电影版其实从一个反向的角度，再次印证了某种悲观：一旦爱情向着婚姻靠近，结局只能是爱情的死掉。电影版那个为人所诟病的结局，其实仍不失为一种合理又合情的落幕。电影版中反复出现了萤火虫这个意象。一方面，这是一个「爱情」的象征。落在纱和无名指上的萤火虫，仿若一个闪着幽微绿光的婚戒；隐匿在水底的萤火虫幼虫，就像纱和与北野的爱情，看不见却又一直存在。但另方面，这又是一个「爱情消亡」的象征。只有短短五天寿命的成年萤火虫，预兆着纱和与北野的爱情一定会死去。村上春树有一个短篇叫『萤』（后来扩写成了『挪威的森林』），也说了这种萤火虫带来的忧伤。渡边面对着若即若离的萤火虫，被迫要去接受直子在他生活中的突然蒸发，一段刚刚发芽的爱情忽然从渡边这里逃走不见。如果还记得剧版的结局，纱和与北野签订了一个互不联系、互不见面的协议。电影版的故事发生在三年后，就像所有观众都能想到的，两人又一次相遇了。相遇段落，充满着各种蜜甜的小细节。这让你会再次想到，剧版中人们是这样命名纱和与北野的爱情的：中学生的爱情。换言之，是一种不太可能发生在成人身上的纯爱。电影版里，二人起初还坚守着那个协议，尽可能地互不说话。在大巴士的车窗上，他们哈一团气后，快速地用手指勾出下次约会的时间与地点。在充满着萤火虫的小森林中，纱和忍不住向北野发话，但随即又自我开解：这不是在和你说话，而是我的自言自语。不过，当两人住到一起后，纱和对北野的猜忌，就开始在窄小的房间里发酵。故事发展到这里，其实已经显现出了一种无可挽回的怅惋，他们真的无法走入婚姻，否则，只可能复刻他们之前惨淡的婚姻经历。纱和在片中有一句重要的台词，「我没想过要得到幸福，只想和他在一起。」不知道这是不是日本独有又流行的「物哀」美学在起作用，『昼颜』里真正的爱情，统统逃不过宿命般的生命周期，幸福的顶点就是幻灭的起点。回想一下剧版的开篇，纱和失神地对着正在燃烧的宅邸，融化的雪糕汁液滴落在脚趾而不自知。故事尾声，纱和获得了觉醒，她在婚姻的高墙内冲撞得伤痕累累，但也清楚地知道了自己真正想要的是什么。电影版里的纱和已经没有了在婚姻中茫然无知的困境，但她需要面对的是一个更普遍也更难解决的问题，如何面一段美好的情感，注定要在时间的淘洗下不可避免地走向衰亡？纱和最终的选择是不躲闪，迎向可怕的命运的击打。这依然是符合剧版中那个纱和的形象的，一个最终懂得不去逃避的人。可以发现，整个电影一直浸泡在一种粘稠的窒闷感中。这是一场发生在夏天的重逢，可所有出现的物象都显示着不祥，只有一个弱小的纱和，奋力踩着自行车，试图去划破这张巨大的粘稠之网。但纱和这样的勇气，一定是能够被理解的么？和剧版一样，电影版同样没有放过对主人公的质疑。最尖锐的诘问来自北野的妻子：明明是你们做得不对，为什么看上去错的那个却是我？所有人都躲不开痛苦。出轨者最后是痛苦的，但被背叛的妻子从一开始就是痛苦的。这个沮丧的结论，似乎又让我们回到了那种充满粘稠感的夏天。如果搁置婚外情这个元素，把这部『昼颜』电影版当做一个爱情片来看，就会发现它的某种套路与反套路。它的套路在于，爱情仍旧战胜了死亡，而它的反套路是，爱情只能以消亡来换取永恒。原载『巴塞电影』本文版权归作者淹然所有，任何形式转载请联系作者。