不动声色的悲凉——《我曾侍候过英国国王》

看这部电影之前，我对它一无所知。根据片名来想象，应该是衣香鬓影、觥筹交错，大家互相说着俏皮的话，贵妇伯爵们优雅休闲地进行交流的宫廷戏。我错了。这部电影不过是以回忆的方式讲述一个普通的捷克人，在二战期间德国入侵捷克前后的生活轨迹。迪特，小个子服务生，样貌英俊，头脑灵活，一心一意要往上爬。和大多数人一样，他不够好，也不算坏，精明能干，但又有些小滑头。他在酒吧里兴致勃勃地当服务员，腰杆挺得笔直，状态饱满，眼观六路耳听八方，所有的机灵劲儿全都使出来。此时在他的眼中，世界是一条通途，如果他努力，必可达到成为百万富豪的宏愿。事实上，他也凭着自己的小聪明和运气，从酒吧服务生做到布拉格最大的巴黎酒店的首席服务生，向他心目充满着金钱和美女的理想生活靠拢。一直到此，电影仍是波澜不惊，一个又一个琐碎的镜头。直到二战期间，德国入侵捷克。镜头并没有大刀阔斧地展现战争的血雨腥风，依然是戏谑的风格，不动声色的讽刺，不动声色的残忍。一个民族的坚强和苦难全都在不动声色中勾勒出来了。迪特仍然以一个底层小人物的机灵，自愿地与德国人靠近，和德国姑娘结婚。小人物慢慢地向自己的梦想接近，可是，当他实现了自己梦想的时候，他却又阴差阳错地失去。小人物的一生，有过努力，有过自大狂妄，但也有挣扎——当他追着火车想把面包递给犹太商人的时候，当他发现赤身裸体的金发美女不过把他当小餐桌的时候，他终究发现了自己的内心深处，仍是渴望着除了金钱美女以外的东西。影片最后，迪特对着镜子回首自己的一生，过去的自己和现在的自己达成一致，他终于接受了自己，不再挣扎，不再幻想。世界平静下来了。这不是让人心情愉快的电影，但这是让人难以释怀的电影。它并没有鞭笞人性丑恶的一面，而只是赤裸裸地摊开来放到我们面前，看，事实就是这样。整部电影的叙事语调很平缓，不渲染，不自怜，镜头带着一些小小的戏谑和荒诞，情绪都是轻描淡写带过。所有的这些平缓，慢慢地聚成了不动声色的悲凉。小人物的一生如此，国家的命运如此。虽然平静了，但终难抹去悲凉的底色。