当死亡就在前面

两个老头儿。一个是黑人机械工卡特，话不多，博学，一直梦想当历史教授。一个是亿万富翁爱德华，社会地位极高，话唠，暴脾气，幽默。因为癌症，住进了同一间病房。第一次见面很不友好，爱德华问他的助手汤姆，那他妈是谁啊？卡特接着反问，你他妈是谁？慢慢地，习惯了躺在旁边的那个老家伙。目睹了彼此病痛难捱的时刻，半夜吗啡药效消退后被痛苦折磨得发抖的时刻，化疗后一次又一次呕吐的时刻。期间，有一搭无一搭的聊天。聊聊彼此的家庭，想法，对化疗的看法，甚至对自杀的看法。关于死亡，他们说，每个人听到自己要死的消息后，都会出现五个阶段：拒绝，愤怒，妥协，沮丧，接受。而他们目前，都处于第一阶段。他们还互相开玩笑，互相损对方，然后嘿嘿一笑。比如，卡特总有亲人探望，妻子，儿子。相比之下，爱德华显得孤伶伶。爱德华在卡特妻子离开后闭着眼睛对他说，作为一个公众健康专家（他所在的医院，是他开的），我认为被探望者烦死的人远比病死的多。比如，爱德华超爱美食，大吃大喝，他说，美食能振奋精神。吃过后，却因为病情，不得不大吐特吐。卡特嘲笑他，美食灌进了马桶里。就这样，他们从开始的彼此排斥，到后来的惺惺相惜，友谊建立起来。这种友谊跟和其他任何人的都不同。跟其他人，他们一起面对生活，工作，各种各样的事务，但他们两个是一起面对死亡。一天，医生过来对爱德华宣判，结果出来了，还有六个月，幸运的话，最多一年。随即，卡特的宣判书也到：最多还有一年，基本上我们已经别无选择。两个人都是面无表情，寂静，沉默，他们互相看着对方。我相信，那一刻，他们的内心，经历了很多。最后，卡特打破沉默：想玩牌吗？爱德华微微一笑：就怕你不问。死亡，真是个宏大又神秘的话题，每个人都知道，每个人都见过，每个人都熟悉，但每个人都不了解。能够真正去了解的机会只有一次，亲身体验的机会只有一次，但这样的体验过后，便永远无法折回。留给活着的人的，还是神秘和未知。活着的人活着，像永远也不会死去一样；而死去的人死了，像永远没有活过一样。生和死，是永远无法沟通的两个世界，永远无法沟通。所以，由生到死的这个过程，才显得那么的意义重大。我的一个拍纪录片的朋友告诉我，他最近打算拍的主题是死亡。他说死亡并不是那么抽象的东西，他要通过采访各种各样的领域，从外科医生到哲学教授，从各国各地葬礼风俗到那些濒临死亡又活了回来的人，不做总结，不做评论，仅仅是来展现死亡。他说，他的纪录片脚本的第一句话是：有生，必有死。王小波说，令人恐惧的不是死亡本身，而是死亡带走的人的体验。克里希那穆提（记得是他）说，死亡是一道鸿沟，一切哲学都无法逾越，只能止于此。影片中爱德华说，人活着就是为了在某一天死去。人总是倔强的物种，在面对未知时，总会尽量去化解那些恐惧，取而代之的是试图了解、接受和不在乎，用的方法是打趣、自嘲、做好准备和唱反调。这也是人的高明和智慧之处。于是，有了医学，哲学，文学，艺术。也有了卡特和爱德华的遗愿清单。清单是机械工卡特提出来的，这曾经是他大学的哲学老师布置的作业，在死去之前，把这一生的愿望列成清单。他的清单是：出于善意帮助陌生人；亲眼目睹奇迹；开一次野马跑车；大笑到流出眼泪……坚决拥护和实施的人是爱德华（由此也折射出了二者完全不同的生活方式，一个平淡多思但有些怯懦，一个雷厉风行），他说服了犹豫的卡特——等死是多么悲惨；钱不是问题，我现在唯一有的东西就是钱——并且加进了自己的愿望：跳伞；刺一个纹身；亲吻最美丽的女孩……于是，一场隆重的旅行开始了。跳伞，开跑车，纹身，看金字塔，泰姬陵，去中国，艳遇……在金字塔面前，卡特问爱德华两个问题：在你的生命中有没有快乐？你这一生，有没有给他人带去快乐？爱德华讲了他跟女儿的故事，他霸道的所作所为，让女儿至今都无法谅解他。他说：我做过的事，并不是每一件都让我问心无愧，但要是再来一次，我肯定还会那么做的。所以，如果因为女儿的恨让我没办法进天堂，那好吧，事情都这样了，我认了。他们的清单里的愿望就这样一件一件地被完成了，完成一项，就划去一项。卡特病情恶化，他终于说服爱德华去跟自己的女儿和解，而爱德华见到了女儿，还意外地见到了外孙女，他亲吻了他的外孙女——世界上最美丽的女孩。爱德华主持卡特的葬礼，他哽咽地说，人生真的很奇妙，三个月前我们是陌生人，我们一起度过了卡特人生最后的时光，那是我最好的时光。说着划去了“出于善意帮助陌生人”，眼中带着泪光。不久，爱德华去世。他的助手汤姆把他们的骨灰埋在里喜马拉雅山，并且划去了“亲眼目睹奇迹”那一项。影片的画外音中说，人生的意义是什么？我到现在都无法下结论。但我至少能这么说：我知道，爱德华在离世时闭上了双眼，却敞开了心灵。人生的意义是什么？谁都无法下结论，所以人生才丰富有趣而值得期待。死亡是什么？我们更无从知道。总会有一天，谜底会解开。那么，不要拖到最后，就在生和死的这段路途上，尽早敞开心灵。或许，这也是我们唯一能做的。