生活的真相

我没办法分辨这部与那部电影的不同。对我来说，我拍的始终是同一部电影。我拍电影用的都是同样的材料，或许只是从不同的观点出发。——费里尼这“同一部电影”，也是费里尼一生的电影。它们都基于共同的创作基础——费里尼的梦境，拥有共同的主角——有且仅有三个主角：小丑，女人，和费里尼自己。【一生挚爱】小丑是费里尼一生的挚爱。费里尼说：“如果电影并不存在，如果当初没有遇见罗西里尼，如果马戏表演还像从前那样风行，我现在一定是个快乐的马戏团领班，而不是什么导演。”因为无法割舍的小丑情结，费里尼把处女作《杂技之光》献给了小丑，把第一部伟大的作品《大路》献给了小丑，在《八部半》里，在《罗马风情画》里，在《舞国》和《月吟》里……在几乎所有的费里尼电影里，马戏团和小丑都如影随形，见缝插针的找机会出来混个脸熟。但即便如此也还不够，费里尼想拍一部只讲述小丑的电影，它的名字就叫《小丑》。《小丑》的诞生背景其实很偶然：跟费里尼在《导演笔记》里有过成功合作的美国电视台，邀请费里尼再度为他们拍摄一部电视片——可以是任何题材。费里尼不假思索的就答应了，并且很快提出了他的方案：他要去中国，拍摄毛泽东，还有西藏的喇嘛和庙宇，他要用到的工具包括飞机、飞艇和潜水艇，电视台要承担所有的费用。并且，要等费里尼回来后，他再决定自己能不能胜任这份工作。费里尼的苛刻条件是电视台不曾料到的，但费里尼不曾料到的是：电视台居然爽快的答应了他的条件，费里尼想推掉这项工作的阴谋失败了。这时，一家意大利的电视台加入进来“救场”，他们想让费里尼拍点跟意大利有关的东西。“我们拍小丑吧。”费里尼说，“那是我志趣的启蒙者。”【我看到了天使】《小丑》开机了。开篇伊始，费里尼细致的描述了他第一次看到马戏团时的场景：里米尼的海边，睡梦中的小男孩像听到了什么，猛然从床上爬起，拉开窗帘，站上凳子，打开窗户，探出头来，他惊呆了——巨大的帐篷出现在窗外，仿佛一座从天而降的城堡，帐篷的顶缓缓升起，像正在充气的热气球。一切都那么神秘，宛若奇迹。穿着海军衫的小男孩走进大帐篷，他看到正在洗澡的大象，披着美丽挂饰的马，小号的声音逐渐响起，小丑们出现了。小丑是费里尼的梦的开始。在喧嚣的喇叭声、狮子的吼叫声、人们的喊叫和掌声中，费里尼找到了“原本就属于自己的那些东西”，他的工作，他的未来，他的生命。那些疯疯癫癫、穿得破破烂烂的小丑，在费里尼眼里也不再是小丑，而是喝醉酒的天使。“天使来向费德里克报喜啦！”费里尼兴奋的大喊。那一年他只有7岁，但自那时起，童年的费里尼就已对那喧闹、震耳欲聋的音乐，令人蠢蠢欲动的登场和死亡的威胁quot;深感震惊并全盘接受quot;。费里尼看到了天使，却不想让我们看清他自己，“你永远没法清楚看到《小丑》里那个小孩的面孔，因为他藏在我的心底。”【小丑的自白】从米兰到卡塔尼亚再到巴黎，费里尼带着他的摄制组辗转在各地，寻访着那些曾经名噪一时的小丑。这些曾经的明星们在跟费里尼谈起往事时，态度泾渭分明：一些人在提起当年的光辉岁月时格外兴奋，另一些人则忆古思今，顾影自怜，唏嘘不已，泪流满面。影片的高潮在著名小丑巴里欧的那段自白中出现：“如果你们要问我的意见，老实讲，我没什么可说的。我认识很多小丑，几乎全都让人发笑，可是过了这么久，现在，最近这几年，我不知道观众是否还跟以前笑得一样……有一次在巴塞罗纳，一块秋千板掉下来打到我的背，大家哄堂大笑，我只好撑着断掉的锁骨继续我的节目……我一直工作到前几年，能怎么办呢，人老了，可是我想我还可以为马戏团做点事。譬如，我可以教书。我想有一间小丑学校是很有用的……为什么做父亲的要让孩子当职员而不当小丑呢？大错特错。据说笑有益身心。我深信不疑。一个人在笑中度过一生，等老的时候肺里还满满的都是氧气……”说完，巴里欧吹起了他的喇叭。不知道什么地方，另一支喇叭响起，回应他。另一个小丑出现了，他们彼此吹着喇叭，向对方走去。走进马戏场，走进黑暗……【费里尼倒戈】是什么造成了马戏团的败落？费里尼说，都是电视机的错。尽管他用的是电视台的钱，但他仍然忍不住要在影片里讽刺一下电视机。过气小丑明星对着摄像机无奈的说道：“人们吃完饭就只会对着电视机傻笑，再也没有人觉得小丑很可笑，更别提让他们去马戏团了。”说完了，费里尼还不忘补充一句，“说起来，看电视不过就是参加一场在音乐厅里举行的冗长无止境的假葬礼。”灰心的费里尼把电视机描述成一件“缺少神圣的家具”，一个“应被放在角落的物品”，一只“浅灰色的外太空动物的眼睛”。而他之所以接受为电视台拍片，唯一的理由就是他可以不受制片人约束、自由自在、随心所欲的拍摄（当然这也是因为他是费里尼），除此之外，电视根本就是一无是处。费里尼晚期的电影里，对电视的抨击与日俱增。他对这个灰盒子怪物的仇恨，从《小丑》发芽，在《舞国》成长，到《月吟》则一发不可收拾。《月吟》里，罗贝托•贝尼尼坐在屋顶，上面插满了森林一样茂密的电视机天线，把画面割的七零八落；电视记者无处不在无孔不入，像厨房里挥之不去的苍蝇；而电视节目更是充满了欺骗和愚弄，居然在直播“下水道工人抓住了月亮”这样的内容。费里尼终于忍不住了，在电影的结尾，他让知事肯内拉向电视直播屏幕开了枪——这是费里尼电影的最后一个镜头，从此，银幕上再也没有费里尼。【生活的真相】“我为什么喜欢小丑？因为小丑可以做自己想做的事情：砸东西，撕扯，放火，在地上打滚，人们不但不会责备你，相反他们还会为你鼓掌。”“下士闻道，大笑之。”费里尼还喜欢引用老子的话来形容小丑。（这让我极其汗颜，我天朝知识分子之中，又有几人知祖宗此言）在费里尼眼里，整个世界上，不光是里米尼，到处都是小丑。安东尼奥尼是一个安静而忧郁的诙谐小丑（Auguste），帕索里尼是个文雅的、喜欢卖弄学问的白面小丑(Whiteface)，维斯康蒂是穿着华丽衣服的极有权威的白面小丑，弗洛伊德是白面小丑，毕加索是诙谐小丑，希特勒是白面小丑，墨索里尼是诙谐小丑……总之，每个人都是小丑。在费里尼看来，小丑们虽然看上去是滑稽、不讲理、疯疯癫癫的，但他们却构建了一个真实的、未经蒙尘、没有伪装的世界——就像费里尼自己的那个世界。你可以说《甜蜜的生活》是最颓废的电影，《八部半》是最虚无的电影，《女人城》是最淫荡的电影，《爱情神话》是最奢靡的电影，但如果没有最纯净的内心和最清澈的梦境，又怎能同时拍出这许多如此不同气质的作品？罗马的出租车上，总是有司机困惑的问费里尼：“费费，为什么你不拍一些我们能看懂的电影？”费里尼回答说：“那是因为我拍的都是生活的真相。而真相永远暧昧不明，不像谎言，总是横陈的赤裸裸。”