语汇的洞穴

尾声。波姆从线团里抽出毛线织了起来，目光无力，动作机械。侧影，推镜头停，随后是一次一次向前推进的变焦镜头。波姆低下头，转过身，面对摄像机，延续三十秒的面部近景，神情是那样了无生气，不可捉摸。音乐响起，片尾字幕打在银幕上：“他将走过她的身旁，即使触到她的肩膀，也未必向她投去目光，因为，她并不引人注目，也没有可炫耀的衣装。但是，应当再三思量，你应该向谁投去深情的目光。画家作画也许会把她选中，成为风俗画的一个形象。她是谁？是洗衣妇，是送饮水的姑娘，还是花边女工？”克劳德戈莱塔坚持摒弃戏剧化，几乎看不出任何场面调度的痕迹（很像在看契诃夫的戏），场面性和戏剧性不依靠任何技巧营造，不靠摄影机的运动变化，而全部来自于对人物的逐渐深化，电影的高度很大程度上构建在导演对波姆的感同身受，戈莱塔无意开启一场侯麦式的道德宣讲，也不会寻求雷乃的哲学思辨，他关心的只是他的主人公波姆心绪的浮沉。换言之，电影语言突破二维的局限，寻求到了第三维的话语空间，每一个波姆，每一个花边女工，都变成他述说的对象。在PascalLaine的原著里，隐约见波姆和弗朗索瓦的阶级对立的影子。然而很显然戈莱塔在改编的过程中坚决地放弃了这一点。波姆的所有问题变成她的自我无法确立，在遇见弗朗索瓦之前，波姆虚弱的形象尚可以美容院和家这个半径之内惨淡地经营，夕阳下划船的她或许还可以带来一束光。然而卡堡之行她遇上弗朗索瓦之后，波姆的自我开始在现实的裹挟之下慢慢坍塌，她曾试图闯进这个世界，在一场言语厮杀的辩论后小心地问弗朗索瓦，什么是唯物主义，微暗之火的熄灭只需要轻轻地吹息，弗朗索瓦道，这很复杂，留下的潜台词便是，你不会明白。在波姆身上我最常想到两个词语，迟钝和敏感。波姆并非拒绝对生活做任何变更，而是她从不知道生活还需要被改变，于她而言，生活从不需华饰装点，平淡是她毕生寻求的最佳答案，岁月的洪流里，波姆不希冀任何华丽的场景，生活这条宁静的河流，一点旧一点新，与她无关。有些意外的是波姆在片尾开始有了真正意义上的一点点反抗，弗朗索瓦来到疗养院探望她，询问她之前的生活，显然波姆的希腊之旅使他有些错愕，或许导演有意安排一次新生，我愿意想像，在波姆盛装细小织物的草提包里，会有远方的船票，片尾的凝视，也就变成对所有人的的嘲弄。Ladentellière这个名字来自Vermeer的同名画作，Vermeer笔下并不精致的尼德兰女子在悉心编织，我看不清她的脸，然而我知道，那是会感动我的神情，不再有迟疑和彷徨。