优雅的寻找

优雅，这是《去了解》给我最突出的印象。法国电影看了不少，但能像雅克·里维特这样举重若轻地经营感性浪漫气氛的导演不多。也许因为他已经73岁高龄，一个老人，总是对古典主义的美和价值观要更为心仪吧。人物是典型的法国男女，女人高挑轻盈，言辞闪烁，男人高谈阔论，热衷于话语的魅力，还带着那么一点可爱的鲁莽。男女主人公习惯在追光下表演自说自话的话剧，其实剧中任何人似乎都有很好的舞台感，即使在最苦恼和痛苦的时候，从外表也看不出来，始终是举止有度，彬彬有礼。离别三年后重逢的恋人，女人站得矜持，男人坐得稳重，心内的狂波巨澜只在一转身的低眉、一低头的轻叹中。事业各有所成的情敌，硬是为个女人坐到一桌共进晚餐，觥筹交错，仪态庄严，隔桌而谈的却是“海德格尔的忌妒”。即便女人对那个差点让她的情人头脑发热死于决斗的女演员一记耳光，也是姿势曼妙，如落花般轻盈，然后，两人都面带微笑，知心朋友般相拥和解。优雅的节奏当然极其缓慢，两个半钟头的电影竟然用了两个钟头作铺垫，男男女女寻寻觅觅，始终不知结果，说说笑笑掩掩藏藏，终究难明究里，看得人昏昏欲睡，只想把这雨雾中的春困一径睡到蝉鸣蝶舞的初夏。自诩爱看艺术电影，自《去年在马里昂巴德》之后，还难得碰到一部电影像今天这部具有催眠之效。雅克·里维特，这个当下法国国宝级的老导演，10年前另有一部长达4个小时的闷片名作《爱吵架的美人》，纵然有艾曼纽·贝阿这样的美人赤子出演，我想我恐怕也是难以消受吧。一个意大利剧团来巴黎演出，台柱子卡米尔是个法国美女，正和剧团的经理雨果相爱。她三年前曾在巴黎有一场狂热的恋爱，与昔日恋人皮埃尔的重逢让她有些不安，有些恍惚。哲学教授皮埃尔已和舞蹈教师索妮娅同居两年，索妮娅深爱着他，又难以抵御阿图的甜言蜜语。阿图的母亲是一个18世纪意大利剧作家的后人，雨果因为找一部戏剧手稿与他的母亲和他同母异父的妹妹多米尼克相识。漂亮的女大学生多米尼克对成熟的中年男人雨果非常着迷，有意无意地挑逗他，阿图总是暧昧地窥探着他俩的一举一动。出人意料的是，阿图对索妮娅原来另有所图，看上的是她手上前男友送给她的价值不菲的戒指，而最后他竟然也迷上了卡米尔。六个人的感情和生活就这样戏剧性地交叠在一起，却没有变成一部很有喜剧甚至闹剧味道的电影，虽然也充斥了大量的对话，又不同于侯麦式的散发着明快青春气息的细腻和微讽，调情、忌妒、犹豫、懦弱都是那么含含糊糊，被话语包裹了一层又一层，少了少男少女处处心机又没有心机的爽利和欲盖弥彰，尽是成年人真真假假的情感表达和耦断丝连的欲望描写。卡米尔去皮埃尔的家里向他解释自己已不再爱他，被旧情驱使有些疯狂的皮埃尔将她反锁在工具间。卡米尔从天窗爬上楼顶，阳光明亮，法国城市一片连一片的铁皮屋顶直晃人眼，她来来回回寻不见下楼的梯子，镜头也就这么跟着她优雅地过去又回来。在这样从容的寻找和来去中，一直到了电影的结尾。如果两个小时的铺垫一直在考验着观者的耐心的话，浪漫轻喜剧式的结尾却是大大地出人意表，把你一下子从睡意朦胧中拉回来。这个结尾情节的巧妙和场面调度的复杂，充分显示了导演的控制力，也终于明白告诉了我们他理性成熟的爱情观。其时，卡米尔已经巧妙地从阿图那里找回了偷走的戒指，阿图却无可救药地迷恋上了她的冷若冰霜。雨果成功抗拒了多米尼克的诱惑，多米尼克偶然间从妈妈的菜谱中发现了他梦寐以求的手稿。两个男人为了卡米尔站在舞台上空拉布景的天桥上决斗，方式又十分搞笑，一人一瓶伏特加。喝醉的皮埃尔从天桥上栽下去却没有摔死，雨果早就在空中扯了一张大网，掉在网中的皮埃尔找不到“出口”，竟然酣然入睡。被卡米尔赶出化妆间的阿图在后台迷了路，兜兜转转来到前台，问妈妈他的“出口”在哪儿，抓起雨果喝剩的半瓶伏特加仰头就灌。最先清楚自己目的的倒是三个女人，多米尼克不再纠缠于不属于她的感情，亲自把手稿给了醉醺醺的雨果；焦急赶来寻找皮埃尔的索妮娅以一个耳光和卡米尔达成和解，还把戒指送给卡米尔，这对她自己不啻是个解脱，开始要全情投入和皮埃尔的爱情；卡米尔答应雨果继续他们的巡回演出，这枚珍贵的戒指也缓解了剧团的财务危机。索妮娅爬上天桥帮皮埃尔找他的“出口”，雨果和卡米尔相拥去了后台，多米尼克与阿图翩然共舞，妈妈叫着谁要尝她美味的黑森林面包……镜头慢慢向后拉，这一切原来都发生在舞台上。人生如戏，从舞台到生活，从生活又回到舞台，戏里戏外都在这样不停地寻找之中，难得的是优雅而不失真诚，热情而不失理智，执拗而不失宽容，寻寻觅觅，终于能真正诚实而睿智地面对自己和他人。