那个自己

1苟且和远方电影开篇没多久，看到粟一树躺在沙发上被单词的模样，就知道这部电影不会太差，因为他已经塑造了一种真实，不仅仅是生活，更是活生生的、曾经的那个我。-北方、自由。这也是很久以前我曾经向往过很久的东西。不止一次在面对着白底黑字写满了题目的试卷、密密麻麻罗列着概念和公式的课本和教辅的时候，一次次拿起笔，写了一页又一页全是错误的答案，然后想，远方，想，自由。想这个暗无天日而毫无意义的世界，想我不能这么活着，想我的天空我的梦想我的才华，我怎么能够困在这样毫无意义又渺小至极的琐碎里。我的生活应该是有着阳光和沙发，有着书店和猫，有着咖啡和文字的，应该是那样温暖而美好的模样，可以在午后甜甜地睡去，也可以拖上一个行李箱，一往无前地说走就走。可就像是电影里的舅公说的那样，这不过是不切实际的幻想。这，不过是一种再普通不过的幼稚。-不久前，一家人在吃饭，一群人谈论起正在吃饭的表弟的学习，分分激励他努力学习争取考上一个好的高中，表弟却说，“人生不只是苟且，还有诗和远方。不能只知道学习。”所有人都笑了，包括我。和一桌子家长一起笑起来的时候，我知道，我不同了，我长大了。我已经知道，世界上根本没有什么诗和远方，真正的生活，不是想当然地抛弃眼下的苟且去追求远方，而是苟且着攒足了资本，才有资格去追求什么梦想。-很长一段时间，我自怨自艾过，后来也埋怨过身边的环境，埋怨过父母。甚至某一刻，突发奇想地认为，是这个家庭拖累了我，若是我生在一个家境优渥的世家，父母都有着不凡的才华和野心，我一定不会是现在这样得过且过的模样，我想，我这般毫无作为，是“龙生龙、凤生凤、老鼠的儿子会打洞”的后果。于是有了母亲一直耿耿于怀的一次争吵，那一次，我毫无来由地否认了她整个人生，只因为她说了一句，“我们对你并没有什么过高的期望，只希望你平平凡凡、健健康康地过一生，如果能够比我们过得更好一点，我们就更高兴了。”就是这一句话，像一条致命的导火索，点燃了我积累许久的怒气，那一刻，我想到的是：啊，我终于找到了自己一直碌碌无为的原因，正是父母的不求进取，产生了这个更加毫无作为的我。相当的一段时间内，我备受这个念头的折磨，我不停地去想，如果我生在的不是这样一个普通的家庭，如果我从小就被灌输着进取和向上的理念、周围充满了更高层次的优秀的人才，我会怎样优秀，我的人生会怎样大放光彩。而事实上，那不过是一种借口。-小学的时候，我第一次骑自行车载人，在去城市广场的路上，路过一段因为修路而坑坑洼洼的柏油马路，没控制好车龙头，两个人双双倒地，朋友没事，我却摔得格外惨。回家后和母亲讲这件事情，将所有过错都归结到了那条不平整的路上，母亲却说：“这只是客观因素，凡事都有主客观两方面，你有没有想过主观因素呢？”这句话我一直铭记了很多年，因为那是我第一次听到“主观”和“客观”这两个词，当时母亲对这两个词的阐释让我糊涂了很多年。后来越是清楚了主客观的意思，却越是铭记母亲说的那句话。——每一件事情都有主客观两方面。的确如此。纵然所有的一切都有根源，我的“庸碌”必然脱不开家庭的影响，但是，又何尝没有我自己的因素呢。换句话说，如果我就是这样的一个人，就是这样惫懒的性格，就算有着一个牛逼哄哄的家庭，就一定能够有所成就吗？而就算是家庭不够显赫，难道就一定没有突破现状的可能了吗？答案都是否定的，而事实上，不管是前者还是后者，世界上的例子都多得数不胜数。我想自己真正的成长，应该就是开始在接受自己所有现状以及真正相信自己、相信自己的未来的那一刻。-到了三本的大学后，我很长一段时间相当抑郁，我是那样强烈地意识到，自己与周围的一切是那样的格格不入，我强烈否定着所有，也否定着自己。我从来没有后悔过自己曾经的不用功读书，却不止一次地羡慕那些在考完高考后大哭或者大笑的人。我羡慕的，是那种为了一件事情付出了全部心血与精力，然后最终获得结果的那种解脱和释然的感觉。——从小到大，我从来没有试过，为了一件事情拼尽全力。我很想试一试。无关任何虚无缥缈的理由和未来，仅仅是好奇于那种全力以赴的感觉，仅仅是想要知道，如果真的拼尽全力，自己可以走得多远、爬的多高。对于一个懒散惯了的人来说，这是一个注定充满了痛苦和折磨的开始。而事实上，经过了开头的那些不适、经过了和早已被懒散里里外外浸泡得透彻的身体及心理艰苦卓绝的斗争后，带来的是一种无法代替的畅快淋漓。那种几个小时几个小时集中注意力，那种时间不再是一不留神就整天整天毫无意义从指间流逝而是一秒钟一秒钟滴滴答答认认真真走过；那种一天过后腰酸背痛，却有着一整页密密麻麻笔记和努力的痕迹的体验：走出呆了一天的图书馆抬头看到夜晚的天幕夜晚的灯光的感觉，妙不可言。一眼看去，就像是所有的道路都成了铺垫，而一盏盏路边的灯光，都是星辰。有一种充实的东西酝酿在胸腔里，你仿佛可以看见，自己面前的路，不再是漆黑一片，你不再是一个被这个世界抛弃的人；恰恰相反，好像哪里都是光，而你的未来，还很长很长，充满了无限的可能。2你永远叫不醒一个装睡的人前一天专业考试，最右边的一排坐了好几个上一届的重修生。考试刚开始，余光里同一排坐着的那个学长频频地看向我的方向，尤其是我一翻动试卷他就会立刻朝我的方向看过来。我甚至不需要转头验证，就知道他在干什么。因为曾经的我，也这样干过。考试前，在安排出来的考场座位表中，拼命寻找和自己同一个考场的同班同学，开玩笑又带着恳求的语气拜托对方考试的时候照顾一下自己，给自己看一下。然后在考试的时候，对着一道道题目无从下手，一大堆公式不知道该用哪一个，一大堆数据算了又算却始终得不出一个能够稍微让自己信服一些的结果。在别人的都奋笔疾书的时候我却到处张望着，指望着那个同班同考场的同学，也盼望着自己能够被上天垂怜一不小心看到一个周围同学的答案；真正瞄到了哪个人的答案，和自己的校对后，又是百般纠结，不知道应该相信自己还是相信对方，生怕抄到了一个比自己还差劲的，阴沟里翻船。那种卑微、那种心虚、那种紧张、那种焦虑，仿佛还历历在目，我甚至有那么一瞬间，觉得旁边坐着的，不是那个学长，而是两年前的自己。一直没有等到我做选择题的学长拿出了手机，在桌子底下上网搜索。我看着他神经质地时不时抬头前后观察巡考老师，看着他每次收起手机的时候手都在紧张地无意识抖动。谁都知道作弊被抓是一件多么严重的事情，偷看或许还能够含糊其辞，若是用手机被抓，那就是铁板钉钉的处分了，但是他还是这么做了。明明是和我无关的事情，却让我莫名觉得无比悲哀。计算题做到一半，余光里有刺眼的东西闪亮，我侧过头去，就看到那个学长大腿间一片刺目的反光，他缩了缩手，反光消隐了大半，我恍然大悟：他在用手机的时候太过紧张，一不小心打开了手机的手电筒功能。学长手动了动，手机被他的大腿遮住，我看着他腿间地面一片明亮的反光，有心想要提醒，他却根本没有心思和精力在意我的注视，慌慌张张地往后望了一眼，然后张开双腿遮挡，手机放在两腿之间，开始继续搜索，直到他将手机重新放回了兜里，都丝毫没有察觉到自己手机的手电筒功能打开着。我在看到他的裤兜没有透光后，下意识地松了口气。做完计算题，回到前面做选择题。我故意把一个个字母都画得极大，果不其然瞥到余光里，我写一题，那个学长也跟着写一题。等到我把选择判断做完，老师也晃悠开了，那个学长再次拿起了手机。我注意到他的手电筒已经关了。——如果你也曾经有过这样的经历，你一定会知道那一刻自己有多难受。从小到大，我在老师口中听到过最赞同的一句话，就是“没有人会喜欢考砸”，这个世界上只有想要更好的人，不会有期盼着更差的人。对于成绩、对于学习也是一样。哪怕是再不爱读书的人，哪怕是再麻木的差生，也不会愿意看到自己做不出的题目、自己低分的试卷。那一刻知道自己不足、知道自己不够好的自己，是难受的，是沮丧的，没有一个人会例外。——我看到的，是那个学长忙着偷看答案、忙着注意老师、忙着作弊，但是我毫不怀疑，整场考试中，一定有某一个时刻，这个学长像曾经在考场上这样做过的我一样，被一阵突如其来的极度失落击中，那一刻，你觉得自己是这个世界上最没用的人，你觉得，全世界都在看不起你，包括你自己。——这样的时刻一定一定不只一个，一开始，你会奋起，会有那么一段时间的坚定决心想要改过自新，但是这只是三分钟的热度，很快，你就会重新被压垮，因为中途冒出来的你，对大堆大堆的知识，根本一头雾水、无从下手。-电影中有一个片段，是男主和表哥（？）在饭桌上的争执，从学习扯到所谓的才华最后以舅公拿着刊登着男主小说的杂志出现而完美落幕——事实上，就像现实，就像是男主一开始对邻居家小朋友说自己在看书时，小朋友反问的那一句“你也会看书吗”和小朋友对此的解释：“我妈妈说，如果我不看书就会变成你这样，上不了大学”一样，戳心窝子的话永远在不经意间从天而降，而往往这个时刻，没有什么舅公、没有什么超人来拯救你于水火之中，只有你自己，站在原地，承受着整场暴击，而你无力反驳。因为你就是那个loser。在我看来，电影做的最用心的地方就在这几个小小的细节上，每一个经历过的人都曾经有过无数个这样的瞬间，但是这样的瞬间在你尚且“沉睡”之时，哪怕将你的一张脸戳得稀巴烂也无济于事。就像那句老话说的：你永远叫不醒一个沉睡的人。一个没有打算改变自己的人，就算不断受到周围的刺激，就算羞耻，他也只会生气地咬咬牙，然后继续堕落。知耻而后勇？不存在的。3人生是自己的人生电影开头，男主的母亲一个劲地逼他去复读，男主的舅公劝男主的母亲别再浪费时间，趁早放弃这个毫无指望的想法。——后来我每一次和母亲说起曾经高中时期的颓废和惫懒，每一次，我都会说她那时候管我、逼我是在浪费时间，如果那时候她没有逼得那么紧，我可以有更多的自由，不仅可以在自己喜欢的事情上走得更远一些，而且可能我会更早明白一些事情，说不定所有的结局都会不一样。而每一次，母亲的答案也都是一样：没办法，这就是为人父母，我也知道逼你没有用，除了让我们两个人都更加不开心以外，不会有任何实际的效果，但是我做不到不管你，如果重来一次，我还是会那样逼你、管你，哪怕不仅没有用还会使事情朝着事与愿违的方向发展。电影中的男主妈妈，最终选择放弃了管束男主，任他自生自灭。现实中的我，最终脱离了父母和家乡，到了一所三本的高校里念书。我们都是这样，曾经以为，那个小小的屋子，是世界上最痛苦、最坚固的牢笼，我们都曾经幻想着离开，幻想着去一个陌生的地方一展拳脚。可是就像电影中舅公问男主的，真正的自由究竟是什么呢？——很多时候，那不过是一种对无力改变的现实和那个一无是处的自己的逃避。让我最猝不及防的，是离开家后，浓烈到无法遏制的想家。没有想象中的解脱，没有想象中的畅快，恰恰相反，只有完全未知的恐惧和迷茫。——我终于到了无边无际的海洋，却忘了在出发前先想一想自己会不会游泳。我像一个溺水的人一般，曾经的什么牢笼不知何时成了生活中的救命稻草。我抓住每一个机会想尽办法回家，每一天给父母打好几个电话，一听到听筒里传出来母亲的声音，就会泣不成声。我终于明白，自己从前所有的任性，所有的那些不切实际的幻想，其实一直以来，不过是一个建立在岛屿上的乌托邦，而那座坚实的岛屿地基，就是我的家，我的父母。是他们的存在，给了我一直以来任性妄为的底气。而离开了这些的我，什么都不是。——也直到真正失去了这些曾经浑然不知的依仗，我才彻彻底底、完完全全地明白了一件其实自己一直都知道的事情：这个人生，是我自己的。-有人说，考研和高考相比，最大的难点在于高考是一条直通通的道路，你没有选择，而周围的一切都在逼着你往同一个方向走，你要做的，只是听从这些周围的声音，顺着他们的指引往前走，就够了；但是考研并不是，考研只是你人生中的一个选项，一个你随时可以反悔的选项，没有人告诉你该怎么往前走，该往哪里走，一切都只能够由你自己决定，而稍一个不慎，或许你踏入的，就是万丈深渊，这，才是考研最可怕的地方。高中和大学最大的区别，也正是如此。我第一次发现，其实所谓的辽阔并不是一件好事，恰恰相反，那是一种折磨，因为你的面前时时刻刻充满了各种各样的选项，却没有任何的提示；你不知道哪一个方向上有着地雷，哪一个方向上有着甜美的果实，你不知道哪一条路可以一往无前而哪一条路会让你伤痕累累，最可怕的是，这是你自己的人生，而你，只有这一次机会。从小到大，无数次听过这样的话：读书是为你自己读的、这是你自己的人生。——《后会无期》中有一句话风靡一时：听过很多道理，但还是过不好这一生。——其实所有的道理我们都懂，所有的理论早已不止一次地在耳边千锤百炼，但是，往往我们却要等到四处撞得头破血流后，回过头来，才会愿意承认，是的，曾经那个自己不屑一顾的道理，就是这个世界最真实、最精炼的准则。直到真正离开了家，离开了那所避风港，我才真正明白这个道理。我第一次，如此切实地体会到，这个人生，是我自己的，而我漫漫人生路上的每一天、每一小时，每一个动作、每一个选择，其实都是一个岔口，我每一个刹那的抉择，都是一个连成最终那条线上至关重要的一个点；是它们，一个个累积或说累乘，构成了我如今的一切，构成了如今这个存在着的我。所有其他，都不过是自我逃避的借口。本文版权归作者十明治奶油所有，任何形式转载请联系作者。