我是来为编导伸冤的

注：老师我是本科生拿它交作业了，您如果搜出来了，我郑重声明这是我自己写的首先让我们想象一个这样的情景：一个参过军打过仗的俄罗斯纯爷们，以《战争与和平》这部以俄法战争为背景的史诗巨作闻名于世，某天突然想展现他内心柔情的一面。于是伟大的托尔斯泰开始讲述一个少妇出轨的故事，这位安娜-卡列尼娜刚烈、贞洁，但是被残忍粗暴的丈夫卡列宁夺去了青春，只得在冷漠虚伪的上流社会中苟延残喘，渐渐与行尸走肉无异。直到她遇到了光明磊落的翩翩君子沃伦斯基，才终于有了挣扎出窒息生活的勇气。于是二人毅然私奔，冲破封建礼教，不顾经济危机；可时过境迁，她仍有情、他却变了心，失去一切的安娜在绝望中卧轨自杀，以死为代价向这个吃人的社会发出最后也是最有力的控诉…在没有打字机的苍凉年代里，托尔斯泰只凭纸笔和惊人的毅力，完成了这样一部近百万字、成为后世八点档开山鼻祖的巨型小说，这可能么？就算这种东西确实是托翁的手笔，它又凭什么能成为伟大的俄罗斯文学中伟大的代表作品？难道这就是公认的经典，百年来的读者和学者们的共同选择么？这一切都是因为，《安娜-卡列尼娜》的原著并不是首段所说的那个样子。托翁笔下的卡列宁从来就没有冷酷凶暴、不近人情，相反，整整两册砖头一样的书用无比充实的细节证明他能力过人、学识渊博、体贴妻儿，充满虔诚教徒的高贵品性，而且全身心奉献给了俄罗斯，从不像其他腐败政客那样结党营私，出差时连车马费都不肯多拿，更莫提与多名女性发生或保持不正当性关系；如果一定要有什么缺点，就是为人过于严谨以致呆板，生活过于规律以致无趣。沃伦斯基也对安娜忠贞不二，他的所谓“出轨”也大都出自安娜的臆想。至于安娜本人，确实是一位精神很不成熟的自私女性，始终处于歇斯底里状态，如果单就事迹来看，完全可以说她是一个自作自受的荡妇。因此，许多“原著中那个自私冷酷的卡列宁”、“本应该勇敢追求爱情的安娜被拍成了任性的傻女人”的文章究竟是怎么写出来的，以鄙人低下的智力水平着实无法理解。据说有官方课本和论文将这部书概括成了八点档连续剧，所以刚才我特地到图书馆翻了翻俄罗斯文学史和托尔斯泰相关书籍，非常遗憾的是我国学者确实也没有这样解读。托翁的作品相较于当今的畅销小说而言可谓是超长超闷了，加之俄语的腔调本来就独特，所以既然有足够的耐心和能力读完全书，总不至于对字里行间、铺天盖地的信息全都视而不见吧。总之，《安娜-卡列尼娜》原著的情节、人物关系和性格，确实就是这部电影中的样子，如果读小说的话，肯定会更同情绿帽大侠卡列宁，更讨厌神经质卡列尼娜。所以，说JoeWright侮辱了原作、贬低了安娜等等，每个读过原著的读者都可以凭书店里一摞摞常年无人问津的《安娜-卡列尼娜》发誓，这可真是无中生有。没读过原著当然没有关系，单看电影也的确很难看出安娜的好（何况她本来也没什么太好的地方），但无凭无据、以讹传讹，动辄“本该”、“原著”，我想这终究不是一个太好的习惯吧。《安娜-卡列尼娜》的原著是一部转型时期的俄罗斯社会百科，它将小说这种体裁发挥到极致，大部分内容是以絮叨的口吻描述平静的生活（哪怕发生了一点也不平静的事），戏剧性是不怎么强的——比如安娜其实到了快一百页才登场，她和沃伦斯基只是浩瀚篇幅中的一条支线。小说的大部分情节其实是在列文、基蒂、斯季瓦身上，尤其列文是第一男主角。这位形貌平凡的高大男子和《复活》中的聂赫留朵夫以及《战争与和平》中的皮埃尔一样，是托尔斯泰本人的化身，因此电影中列文虽然好像什么也没做，但他也有重大的价值，因为与其说《安娜》讲的是安娜，倒不如说是列文的观察与思索。这也是为什么前苏联八小时版的《战争与和平》很多镜头都给了这位胖大的青年，即便他只是若有所思地默默看着。总之，托翁借助列文以及其他人物的言谈、内心和经历，表达了他对宗教、历史、社会以及生命本质的思考。因此，将《安娜-卡列尼娜》改编成两小时的电影，其效果与将《红楼梦》改编成两小时的宝黛钗三角恋是相当的——而且不管主创如何努力，只要忠于原著，林黛玉都会成为一个不可理喻的神经病。何况《安娜-卡列尼娜》还有着非常复杂的心理描写，其影像改编难度之大，基耶斯洛夫斯基用上一百个《蓝》也难以呈现。我认为单就心理描绘来说，这一版已经做得相当出色，只看过一遍不好乱说，喜欢的观众想必是有体会的。一代文豪托尔斯泰不是受训多年的职业编剧，他是一个观察家、思考者，所以他不会从简单的表象推导出粗暴的结果。对于身负罪孽的人而言，最需要的救赎并不是把过往一笔勾销，而是有人能懂得你因何而选择，因何而犯错，虽然他也无法代表人民原谅你，但他会代表上天理解你。比如前一阵子有个学生因为作弊被吊销学位而想不开自杀了，网民纷纷在千里之外喝着咖啡敲着键盘，义愤填膺地表示这孩子该死——他当然给亲人造成了不可挽回的伤害，但他又没杀人放火，凭什么就该死了呢？以我低下的智力水平，总觉得这和安娜也是类似的。虽然并没有真得付诸实行，但许多人都会忽然感到抑郁烦躁恨不得立刻跳楼上吊，因为这才是真实的人性。托翁巨细无遗地描写了安娜的心理状态和她周围人的生活，将安娜这不可理喻的死塑造成了生活的沉淀与综合，以至于再任性的癫狂也变得可理解了。因此尽管剧情上不清不楚的地方仍然很多，但毕竟对象是心理描写占据大部分的《卡列尼娜》，能做成这样已经很不容易，相较之前的版本是个巨大的飞跃。以电影中出现的情节简单来说，致死安娜的原因大概有：基蒂、多莉、卡列宁以及上流社会的贵妇人们。多莉代表了传统的家庭生活价值观，丈夫天天在外面花天酒地，她终日在家洗衣做饭，为了孩子耗尽了青春，虽有怨言，结果还是压抑了下去；基蒂被抢了沃伦斯基，自知魅力与安娜无法并提，但经受这一挫折后反而成为了散发母性的成熟女人。《战争与和平》中的美丽少女娜塔莎亦是如此，起先受到风流公子花言巧语的诱骗，最终还是成为了发福、衰老的伟大母亲。这与离开儿子的安娜有着天壤之别，无形中带给她很大压力。电影中还不断出现淳朴、健康、强壮的务农少女，她们辛勤劳作并为家庭付出一切，列文病榻上的哥哥尼古拉即不顾世人眼光而与这样的女子共同生活——这样以劳作和奉献充实的人生，无疑与安娜等贵族终日游戏感情、沉湎享乐的空虚生活形成鲜明对比，我想这也是托尔斯泰本人的价值观。安娜还有个致命的可爱之处——虽然所有贵族都在乱搞男女关系（比如那位扇子小姐），但只有安娜一定要公开地追求她的恋情，高喊“我已经是他的妻子了”。这大概是情商不足、挫折太少的体现；但使她遭受白眼的并不是她的外遇，而是她的真实。所以片尾列文所“明白”的，就是此前他与老农谈及的人生意义，他的人生不仅架构在书本中，更在麦田与劳作里，贵族身份是无法束缚住他的，他像农民们一样自由。小说和电影从来都不是为了颂扬安娜，一切都是为了铺垫出这个“我明白了”。列文和安娜都追求真实，但列文投奔上帝，安娜倒向撒旦（自杀）；安娜和哥哥斯季瓦都追求恋爱，但斯季瓦能分清真实与现实，适时油嘴滑头，活得游刃有余，还在龌龊世间惊人地保有了一颗还算善良的心。与耽于声色犬马的多数贵族们相反，列文终日在地里挥汗如雨，而且忠于爱情与内心，正是这种作风使他平静、超脱。而且像以前所有版本一样，列文这条线显得莫名其妙，但只要是《安娜-卡列尼娜》，就不能没有列文，不能没有他的“我明白了”。至于如何平衡这两部分情节之间的关系，要等到之后的改编了。不过我不禁开始怀疑，“之后的改编”究竟还能否出现。此前确实有电影版把列文写成路人、卡列宁写成暴君、安娜写成烈女，虽然戏剧冲突足，但并不是真正的安娜，更配不上世界名著的身份。但此番JoeWright团队忠于原著框架，反而再次证明《安娜》的改编绝对是一件吃力不讨好的事。或许此后这类项目也不用做了，只要一拍古装剧就找一帮抖森、一美，扯出“英伦复古”大旗，让狗血和基情顺着银幕洒出五里地，辅以本片这样精良的制作与华丽的调度，肯定会好评如潮的。按：差着一大堆事情没做却跑来写这个，足见我的爱有多么深…我觉得这部电影非常好看，即便抛开情节不提，制作也是很有创意的，只看了一遍不太方便写这方面的内容，但无论如何向喜欢《安娜-卡列尼娜》的读者强烈推荐。至于其失败原因的深入探讨，详情参见我新写的这篇：http://movie.douban.com/review/5839127/列文究竟明白了什么：http://www.douban.com/note/270031794/卡列宁的怪奇举动之解读：http://www.douban.com/note/270315719/