劳伦·冈泰：法国⻘年迷茫的未来

本文首发于公众号「奇遇电影」（cinematik）作者✎魏琮霖编辑✎斯特辣不耐渴戛纳对中国影迷的存在，是「艺术电影的最高殿堂」，信徒顶领膜拜，看看马上国内上映的《小偷家族》便可见一斑。而新千年来在中国影迷中倒有这么一位戛纳系导演，算得上最没存在感的戛纳⾦棕榈得主，他是法国导演劳伦·冈泰。2008年，第一次入围戛纳主竞赛的他以《课室风云》以黑马之姿摘下金棕榈，场刊分数以3.2高居第一，可谓实至名归。法国上一座金棕榈是1987年莫⾥斯·⽪亚拉的《撒旦阳光下》，在这之前主场法国已有21年未能问鼎戛纳，因此这座⾦棕榈显得分量⼗⾜。《课室风云》海报尽显多元族裔色彩可多年后，《课室风云》（还是更喜欢直译的《墙壁之间》）在豆瓣的标记量仍然只有6200。十八年来关注量排在倒数第二——倒数第一的是《流浪的迪潘》。姑且不说雅克·欧迪亚之前的作品多么有名，好⽍当年还招来了⼀⽚为侯孝贤鸣不平的骂声呢。然而在其他金棕榈名导已经拥趸遍天下的今天，而劳伦·冈泰却依然知者寥寥。劳伦·冈泰在法国电影展映活动上他今年带着自己的新作《编剧工坊》，参加今年的上海电影节并出席了映后交流，还作为法国电影界的杰出代表参加了稍后在北京等地举⾏的「法国电影周」系列活动。只因《编剧工坊》实在跟《课室风云》太像了。故事发⽣在曾经以造船⼯⼚闻名的法国南部海滨⼩城，而今欧洲局势风起云涌、连年动荡，整个小镇是一副破败美学带上一点海滨度假风情的光景。一帮年轻人在暑假参加了一个写作工坊，由作家奥利维亚（Olivia）带领，大家通力合作，写出一本可以出版的惊悚⼩说。这么想想，电影标题《编剧工坊》存在事实错误，毕竟⼯作坊产出的作品的并不是剧本，⽽是⼩说。这帮法国学生轻轻松松集齐了各种种族，各种肤色，他们有的对写作有着质朴的兴趣，有的为了混学分，而有的只是无聊而已。男孩安托万(MatthieuLucci饰)（Antoine）就是无聊所以来上上课那一挂。没有工作，暑假无所事事，除了上网游戏便是下海游泳，还有着无尽的精力和荷尔蒙等待释放。本来是以「造船⼯⼚」为舞台进行集体创作，老师奥利维亚身为还算小有名气的小说家，引领学生几个讨论政治问题，百无禁忌。工人罢工、贫富差距、种族暴动，然后说到欧洲移民、极右思潮、经济衰退…犯罪小说是拙劣廉价的以瓢画葫，但社会问题却一个比一个尖锐，直戳痛点。一帮小屁孩在白左中产精英的带领下，高谈阔论「欧洲困局」。而在一众立意高远但粗糙稚拙的小说版本里，安托万的小说成为异端。他的犯罪小说血腥阴暗，甚至在鼓吹恐怖主义。这个以少数族裔、移民二代为主体的「多元化」工作坊，安托万脾气暴躁、性格尖锐、沉迷游戏、在极端保守环境下耳濡目染，确实有些格格不入。从安托万平时的煽动视频和临摹的干尸素描可见他不同常人的偏好这篇小说激怒了其他成员，安托万与工作坊成员的关系剑拔弩张。奥利维亚早已功成名就，已过少女年岁的她依然气质出众，看起来高高在上。她希望自己能帮助迷茫的年轻人找到新的看待事物的方法，收入颇丰的她完全没必要在穷乡僻壤教一帮小屁孩如何写作。尽管奥利维亚对待学生尽心尽力，可她的学生依然会不买账，时常挑战她的权威，或者在背后说点闲话。虽然集体创作渐入佳境，可工坊中爆发的各类矛盾依然令她头疼万分。与此同时，青春萌动的安托万对奥利维亚产⽣了一种隐秘的、迷恋与好奇交织的特殊情感。奥利维亚也对写作颇有天赋的他投来了更多的关注，微妙暧昧的情绪开始在两人间涌动。然⽽没有⼈会想到，在这个⼤家⼀起写犯罪⼩说的圆桌上，⼀场现实中的罪案似乎也正在酝酿……去掉最后⼏句，这故事不正是《课室⻛云》的翻版吗？但实际上，这可能是劳伦·冈泰在《课室⻛云》之后野⼼最⼤的作品了。有⼈说第61届戛纳夹在强⼿如云的60、62两届之间是个标准的「⼩年」，《课室⻛云》脱颖⽽出理所应当。《课室风云》2008年戛纳领奖而同是⼩年的2017年，第70届戛纳电影节上，《编剧⼯坊》竟然连主竞赛的阵容都没有挤进。昔⽇⾦棕榈得主只能屈尊于「⼀种关注」单元，最后在奖项上也⽆所斩获，与难兄难弟阿彼察邦一样，相当被冷落了。《编剧工坊》去到2017年戛纳「一种关注」的现场事实上，《课室⻛云》获奖之后，劳伦·冈泰陷⼊了创作的瓶颈。⾦棕榈对他最⼤的影响，就是之后所有的作品都将会笼罩于「⾦棕榈」的阴影之下。暌违四年，姗姗来迟的《狐⽕：⼀个⼥⽣帮的⾃⽩》质量差强⼈意，在圣塞巴斯蒂安电影节上也未能得到⾜够的关注。《狐⽕：⼀个⼥⽣帮的⾃⽩》剧照2014年他的⾸部⻄语⽚《重返伊萨基》重返威尼斯，并在威尼斯⽇单元（依然没去主竞赛……）获奖，可国内观众⾄今也还难有机会得以⼀⻅。《重返伊萨基》法版正式海报今年上海电影节的展映终于拨开了《编剧工坊》神秘的面纱，胖鸟电影上也出了中字资源，影迷们终于有机会得以一睹真容。不过，劳伦·冈泰究竟希望通过这部电影讲些什么呢？劳伦·冈泰从来都不是问题的解决者，提出问题才是他的目的。《编剧工坊》与导演前作最大的不同，就是电脑游戏、影像资料、Facebook网页等现代媒体通过「屏幕」的介入，以及写作课中小说内容与现实所形成的微妙互文关系——这感觉更像是阿萨亚斯爱干的事（《私人采购员》、《锡尔斯玛利亚》、《魔鬼情人》）。《私人采购员》不乏屏幕相关的隐射「屏幕」正是移民问题走到当下语境，最大的变数之一。网络媒介之于西方青年，对他们心智和三观构筑的影响难以忽略。《编剧工坊》里处处是当下语境里的屏幕而电影的角色设置，工坊八个人各类人种一应俱全的分布（缺了黄种人？《课室风云》满足你），已然表明「种族问题」在以法国为代表的整个欧洲社会中的重要性。在小说的创作过程中，⼯坊里的大家都认为罪行应来自「遥远的过去」。⼩说中的杀⼈案应是一场针对少数族裔，源于种族歧视的仇恨犯罪。安托万却提出，少数族裔「反白人」的思想也可能是犯罪的源头——在他的眼中，少数族裔谋杀白人的故事更加成立。于是，安托万不吝字句地描摹着船厂游艇区富人的生活。「富人太富有，出于嫉妒，他们最可能成为受害者」这般言论，甚至超出不适范畴，令人背脊发凉。安托万直接将犯罪故事写成了恐怖小说，露⻣地表现⾎腥场⾯，甚至有「⿎吹恐怖主义」的嫌疑。⼯坊其他⼈⼩说中的杀⼈案，动机是仇恨和报复，种族问题才是他们不安的根源。而代表大多数白人青年的安托万，因「空虚」而产生的杀人动机则显得更加扎眼。最近几年，欧洲的社会问题越来越明显，难⺠扎根⽠分公共资源，经济发展停滞⽽失业率居⾼不下。本地普通年轻⼈被发达的社会抛在身后，陷⼊精神上的空虚，甚⾄被极端思想控制，成为社会的⼜⼀不稳定因素。这不正是欧洲百年发展所积攒下的恶果吗？纵情party的年青人们，已经被世界抛弃了吗与《课室⻛云》类似，《编剧工坊》的情节推进同样也⼗分依赖台词。来⾃不同种族，拥有不同教育背景的年轻⼈在⽼师的引导下各抒⼰⻅。与《课室⻛云》不同的是，这次的视⻆不再集中于那个认真负责、试图⼀碗⽔端平的班主任弗朗索瓦（可以理解为社会中「左派精英领导⼈」的⻆⾊，本作中可以对应为奥利维亚）。⽽是性格棱⻆分明，政治观点有极右倾向的男孩安托万。导演有意识的削弱了之前作为招牌的群戏⽐重，把更多笔墨落在了安托万的私⼈情感与⽇常⽣活上。这个右翼中⼆少年的爱好、家庭、交友圈都被事⽆巨细的展示出来，不知不觉间，观众也会开始从他的⻆度来看待法国社会。更可怕的是，随着影⽚的推进，有些观众甚⾄也会和安托万⼀样，觉得那些试图纠正他的同学惹人讨厌。劳伦·冈泰当年拍摄《课室⻛云》的教室场⾯时，同时使⽤了三台摄影机，分别拍摄⽼师、当前说话的学⽣和教室内其他学⽣的反应，以求记录下最完整最⾃然的演员状态和突发状况。《编剧⼯坊》也沿⽤了这⼀拍摄⽅法，但《编剧⼯坊》的空间则更加狭窄，⼀半的故事都发⽣在⼀个⼩圆桌（其实是⽅形的）上。依靠海量台词推进叙事看似简单省事吃剧本，实际上却更需要导演功⼒。这种拍法稍不留神就会变成枯燥⽆味的台词对喷，反例参⻅绝类照搬舞台剧的话题之作《完美陌⽣⼈》。《完美陌生人》的群戏一半人叫好一半人唱衰⽽劳伦·冈泰则以他凌厉的剪辑和对演员表演细节的精确捕捉，让这个可能被诟病为「台词互喷」的剧本瞬间充满张⼒。观众隔着银幕都能闻到⻆⾊⾔语交锋的硝烟味，劳伦·冈泰炉⽕纯⻘的导演功⼒由此可⻅⼀斑。安托万对「来⾃更上层社会」的奥利维亚的迷恋与窥视欲逐渐失去控制，这种爱、欲、憎、崇拜交加的复杂情绪甚⾄转变为了没有来由的仇恨，影⽚的后半段突然变成了悬疑惊悚⽚基调。再加上「⽂学创作」和「阶级问题」梗，⼀直被评论界认为「⻛格极度写实」的冈泰这次竟然与欧容的《登堂⼊室》，甚⾄今年李沧东的《燃烧》都产⽣了微妙的共振。《燃烧》逐渐进入文本的叙事，以及《编剧工坊》逐渐进入现实的谋杀其实，「⽂学叙事」 「⼼理惊悚」的类似尝试，劳伦·冈泰已经不是第⼀次了。早在2005年他的作品《向南⽅》中就已经出现了相近的处理（连演员都是《泳池情杀案》、《沙之下》的夏洛特·兰普林）。《向南方》剧照：夏洛特·兰普林是三位来到海地的白人女性之一三篇短篇⼩说改编而成的《向南方》，是三个外国中年⽩⼈⼥性在海地度假，迷恋上同⼀个当地男⼦，并因此展开争夺的故事。作为⼀个擅⻓以⼩⻅⼤的社会观察家，这个看起来有⼏分狗⾎的情欲故事当然不会只像表⾯⼀样，仅仅简单讨论男⼥私情⽽已。《向南方》剧照：另一个白人女性入侵者劳伦·冈泰⽤男⼥间性与爱的占有欲来影射殖⺠者⼼态和对「⼊侵」⾏为的态度，「历史」无声的隐藏在电影背后。后来《课室⻛云》、《编剧⼯坊》中「⼩教室、⼤社会」的设计也可以溯源于此。《编剧工坊》保留众多工厂旧时录像，其小格局大社会的野心昭然若揭《编剧⼯坊》的结尾（就不剧透了）与《课室⻛云》⿊⼈⼥孩那句「⽼师，我什么都没有学会」颇为相似。在这个阶级固化，上升通道已经关闭的欧洲社会⾥，安于现状可能就是这群失去⽅向的年轻⼈最好的归宿。劳伦·冈泰在上海电影节的映后访谈提到了他拍摄《编剧⼯坊》的初衷：我试图用这部电影展示当代法国⻘年对于未来的迷茫，对多元社会的⽆所适从，与他们悲观的⽣活态度。正是因为这种态度，才导致极右思潮能够被轻易地植⼊他们的思想。在这个信息爆炸的年代，逐渐被冷落的⽂学可能才是他们的救赎之道。除了《猎魔⼈3》，安托万喜欢的电⼦游戏还有《激战3》和《街霸4》电影开场的第⼀个镜头，是波兰著名RPG游戏《猎魔⼈3》的游戏画⾯。安托万正如游戏中的杰洛特，孤身⼀⼈在雪⼭上漫⽆⽬的的⾏⾛，对着空⽓挥舞⼿上的武器，⽤⼸弩向空中的旭⽇射出⾃⼰⼼中的满腔怒⽕。然⽽，天空并没有传来什么回应。