理解的关键：首先是香港历史片，其次是抗战片

看完《明月几时有》的第一观感，是有些失语般的混乱，不知道如何评价，好像不是很好，但又不至于差，这种感觉类似于《黄金时代》，但要更加强烈。周围朋友基本上持两种态度：一是不好看，差劲，二是同样的无从评价。然后细细想了想，一部电影之所以让人有些措手不及，大多因为电影中呈现出来的事实经验或者精神气质，超出了观者的现有经验，就《明月几时有》来说，是超出了观众的某些审美期待，由此大概明白为何“评价无从下手”了。因为《明月几时有》这部电影，首先记录的是一段香港历史，其次才是抗战史。这两个维度之间存在很大的落差空间，我们习惯的、期待的是抗战史呈现，但许鞍华导演最着重的，是香港那段历史的呈现，然后，这段历史是关于抗日斗争的。——这其中有重要区别。我们看惯了充满家国情怀的抗战片。但抗日战争史在《明月几时有》里是碎片化、断面化、细节化的，关于抗日战争，我们自小的影像体验是，抗战是一个连贯的整体历史大事件，充满大战役和游击队、沦陷区军民的小战斗，中间涌现出无数英勇事迹，共同构成了历史见证。但在香港，因为地缘特点，不存在任何大战役，地理位置决定了不可能发生动辄成千上万人的战斗，更多的是小规模的、零星的、散点的游击队抗争，历史也是如此。这就造成了《明月几时有》的初步观感：不像是抗战历史片，没有任何震撼的会战大场面（几次空袭对看惯内地抗战片的我们来说，并不算激烈），刘黑仔和方兰们，基本存在于地下状态。除了作为抗战片在观影经验上的陌生，《明月几时有》的“超出经验”还有第二个层面，就是家国情怀在某种程度上的缺场。——我们可能很少意识到地缘政治对自身思想的深刻影响，尤其是地处中国东部地区的（从东北到华北到华中、华南，抗日战争最惨烈所在），我们理解的抗战和香港人理解的抗战几乎是两种形态。就好像《赛德克·巴莱》里，原住民与日本的斗争不是我们教科书里记载的抗日形态，当然，赛德克的事迹要比正式抗战更加早，但要说明的意思是：地缘政治特殊的本土历史与大历史之间的联系，存在不可忽视的罅隙。许鞍华拍这部电影的首要意图，是纪录香港的一段特殊历史，只是这段历史在时间和大场域上属于中国人民抗日战争的一部分。这属于宏观的历史判断。但这种宏观理解，怕是无法还原彼时彼刻香港人民抗日的准确状态（具体到细节的生活样貌、抗争形式）。还是那句话，内地观众对抗战的理解是整体连贯的，而香港是局部而零星的，多少是独立于内地抗战之外的。当然不是没有交集，茅盾、梁漱溟、夏衍等人从香港的撤退，就是全片表现出来的历史交集点，还有结尾刘黑仔告别方兰，要去广东惠州继续抗战，这是明显地融入整个大历史之中。这两处，是《明月几时有》（仅就电影来说）与内地抗战史唯有的两处明显联系，没有蒋委员长的南京和重庆、没有毛泽东的延安和根据地，只是中国南方一隅的地域历史。值得注意的是本片的叙事方式，梁家辉饰演的抗战小鬼队成员，在冰室里对那段历史娓娓道来，许鞍华导演也出镜，听梁家辉讲述抗战史。梁家辉的讲述，充满私人情怀，比如他对方兰老师强烈的爱慕之情，电影中有所点染。——许鞍华的这种叙事处理，正是在突出香港的地域主体，不要用我们的抗战价值观去看待香港抗战史，理解会无从下手，乃至出现偏差。偏差之一，就是对本片中家国情怀薄弱的失落，这不是我们愿意理解的抗战片：连李安的《色戒》，王力宏一群学生排演话剧都得高喊中国不能亡。刘黑仔、方兰们没有口号，没有为国为民的呐喊（至少电影里没有体现），只是坚定地去做，可以说这是为了国家民族存亡，但首要的切实的目的，是为了家园（香港）的存亡。香港与内地隐秘复杂的历史联系，终究让步于种族血脉，没问题，关键时刻都是中国人一条心，但我们要切记不要总是抱有这种情怀期待，要保留对地域历史的理解空间。《明月几时有》没有太多英雄主义的色彩，刘黑仔这个角色，用现在的话说叫做酷，幽默机智，游刃有余。没有通过冲突强烈的情节设置，去突出他舍己救人也好牺牲奉献也好的英雄色彩。注意久石让的配乐风格，许鞍华导演说，想加入一些轻松的、节奏明快的元素，这是一招险棋，但效果不错。在抗战片中用这种风格的配乐，好像不太搭调，但真实的细节可能就是这样的，不是时时刻刻都血海深仇呼天抢地的。毕竟，这是根据真人真事改编，当时的香港抗战就是这样的状态。可能对我们来说有些寡淡，没有那种惊心动魄的谍战、排山倒海的血战，不过这种“寡淡”之下依然是紧张危险的英勇行为。《明月几时有》的处理方法是反高潮、反崇高、反史诗的（这种处理方法是我们理解的关键），是弱化戏剧冲突的，所以我们看得有些不适应。比如叶德娴这个角色的转变，我们都能看出这个角色的变化线，从一个有点自私自利的市井妇女变成有担当的地下工作者。但这种转变非常幽微，不是激烈的充满情绪大波动的转变，不涉及血恨（想想我们看的抗战片，这种平淡无奇的转折是不被允许的，必须注入强烈的情绪和力量，突出前后转变的对比，越强烈越有力量，也越有感染力。主角的转变势必是复仇的火焰熊熊燃烧、或者被激发起勇猛的爱国勇气），直接原因是她对女儿的关爱。——这又是私人的，这个角色的私人，就是香港的私人。再看细节，表现这个角色“自私”的情节都是通过食物（给茅盾夫妇的糕点），通过对女儿婚姻大事的关切，这是最平常的市井妇女。私人的，局部的，真实的，香港的。真实的抗战状态到底是什么样的，我不知道，我们这一代都不知道，只能通过书本、影像资料去了解。这很无奈，势必会造成我们对历史理解的片面，之所以片面，是我们接受的信息过于宏观，抗日战争从某年到某年（前段时间不是刚从八年抗战改成十四年抗战吗？对我们来说，可能只是一句话的事儿，但其中蕴含的苦难悲痛，远远超出字面表述），某场战役死伤多少万，战略意义如何如何。——我们背诵来考试的，都是无数真实细节组成的大历史概念。但落到细节，最细节的部分，落到某场战役里的一场战斗，一场战斗里的一次突袭，一次突袭里的一段巷战——这就是《明月几时有》的状态，是战争最真实的细节。打个比方，就好像是体育比赛的高光集锦，我们看到的都是球星最精彩的瞬间，看多了集锦就以为比赛全程都是这样精彩激烈。——等看到一场完整的漫长的比赛，发现里面很多时候都是平淡无奇乃至枯燥的，进球得分都在电光火石间，那之前那之后，都是准备的细节。而正是这最具体最局部的细节，是构成一场完整比赛的最基本的单元。《明月几时有》多少颠覆（或者说扩大）了我们的历史观，是这部香港抗战片在当下语境中最大的价值之一。本文版权归作者支离疏所有，任何形式转载请联系作者。