神秘社团3K党究竟是个什么团？

3K党在上世纪的鼎盛时期，曾经有多达400多万人的会员，其中甚至包括很多政府要员。我第一次知道3K党，是因为雷蒙斯有一首歌名字就叫“TheKKKTookMyBabyAway”。据说唱的是主人公的一个黑人女票被3K党绑走的故事。科恩兄弟以奥德赛为蓝本拍[逃狱三王]，背景换成了上世纪30年代的美国，几人浪迹逃亡中，一个际遇便是遇到了夜间活动的3K党。他们清一色的身穿长白袍、戴着只挖空眼睛处的尖顶白帽，手拿火把，围城一圈，有秩序地烧毁十字架。©[逃狱三王]中的3K党这个群体，显得神秘而邪典，有些令人毛骨悚然，却又不禁让人多了几分好奇心。致力于拍摄黑人电影的导演斯派克·李在今年过去的戛纳上，带来一部[黑色党徒]。也是关于3K党，当一个黑人警察秘密潜入3K党中成为卧底，一系列诙谐趣事以及致命大事都在同时发生着。©[黑色党徒]海报[黑色党徒]虽然基调是诙谐的，但是内里主题是非常严肃的——关于种族主义和当下美国的分裂。借的是3K党的故事，讲的是历史的循环。宣扬“白人至上”的3K党的几次崛起经历，不能不给人警惕。神秘社团其实并没有那么神秘，很大程度是它的装扮和活动时间神秘化了它。1915年，一个出生在南方肯塔基州、名叫大卫·格里菲斯的导演拍摄了一部史诗巨作[一个国家的诞生]。在电影史上，[一个国家的诞生]的地位有多重要似乎无需赘述。但也是这部电影，改变了3K党的走向和未来。©[一个国家的诞生]海报那一年，时值美国南北战争50周年，为3K党唱赞歌的[一个国家的诞生]引发了票房轰动。50年前的1865年，新上任的总统林肯获得北方支持后，意图解放南方的黑奴，由此引发了南北内战。战争以北方的胜利告终，那之后，南方的一些老兵接着扛起了反对黑人的大旗，3K党成立了。三K党全称是来自希腊语的KuKluxKlan，有“种族集会”之意，简称K.K.K.或三K党。他们行事诡秘，经常穿着标志性的白袍白帽，带着枪支和手电筒游荡在午夜的南方农村。©三K党标志性装扮起初，他们的主要目的是以装神弄鬼的方式恐吓那些刚解放的黑奴，但很快，一切就开始失控走向了暴力。他们开始闯入黑人家中鞭打黑人，烧毁他们的房子和黑人教堂，暴力活动逐渐升级，追随者众多。在内战失败后，他们企图以这种方式恢复到战前的黑人奴隶时代。©电影[烈血大风暴]剧照，三K党烧毁黑人的房子格里菲斯的父亲是南北战争中南方军队的上校，不难想象他从小受到的教育以及耳濡目染间都是对黑人的偏见。这也成了他拍摄[一个国家的诞生]的原因——在电影中不断丑化黑人种族，3K党摇身一变成了从黑人手中拯救南方的正义骑士。[一个国家的诞生]之前，真正的3K党其实差不多已经销声匿迹。当时，林肯之后的格兰特总统为了获得南方黑人选票，通过各种措施狠狠打击了一把3K党，大批成员被捕。在19世纪70年代之后，他们的势力就已经沉寂了下去。但到了1915年，[一个国家的诞生]的上映重新唤醒了这一势力。电影在亚特兰大的首映礼上，一个名叫威廉·J·西蒙斯的人宣称他将在此举行集会，让3K党重生。©3K党点燃十字架的仪式当晚，一群人登上了亚特兰大旁的石山，他们在那点燃了一个十字架，3K党复活了。更糟的是，复活的3K党，无论在组织规模、活动范围、还是恐怖程度和政治影响方面，前者都无法望其项背。此刻的3K党抛弃了秘密运作的方式，公开招募会员，只要认同其种族主义，交纳10美元会费，就能成为其中一员。并且，他们扩大了敌人名单，不仅仅针对黑人，还反对犹太人、天主教徒和移民。在20世纪初期，随着几百万欧洲移民涌入美国，纽约、芝加哥、费城等北方城市就成了主要的移民城市。一个移民集聚的北方和一个白人主导的南方，这种矛盾贯穿了20世纪早期的美国文化。南方白人的优越感在于，是他们使得南方纯净、未被污染，只集聚了真正的美国人。当这种优越感和持续的对北方、移民和黑人聚集地的敌视，遇到史诗电影[一个国家的诞生]这个发泄口——3K党适时复兴了。在3K党活跃的19世纪末和20世纪初，美国南方私刑盛行，甚至可以称其为“私刑时代”。[黑色党徒]里，牧师在最后黑人集会上讲到以前黑人群体承受的严酷私刑时，字字句句触目惊心：1916年，一个名叫杰西的17岁黑人男孩，因为被控奸杀一个白人女孩，被送上了法庭，全白的陪审团只用了4分钟，就将男孩定罪。判决之后，等不及法律程序的暴徒们给杰西套上锁链，将其拖到了大街之上。人们疯狂的冲上来，用刀捅他，用拳头打他，切下了他的生殖器，割掉了他的手指，给他身上浇上煤油，点燃他，再将他吊起来。男孩杰西被焚烧、被吊死的整个过程，被摄影师拍成照片，连同部分烧焦的尸体，一起被当作纪念品贩卖。©3K党实行私刑的招贴画而那些白人看客们，甚至在午休时将孩子们从学校里接出来，驱车前来围观，参与一场狂欢盛会。诗人克劳德·麦凯在诗歌《私刑》中写那些围观的小孩对此的欢欣鼓舞：哎！拉绳！/往上拉！/白人活下来/黑人去死。/伙计，拉呀/发出血腥的喊叫/随着黑人孩子身体旋转/白人死去……有时，甚至当地的市长和警察就在场旁观，私刑总是他们默许的，甚至是给着大力支持的。所以，有一首名叫《除了上帝还有谁》的诗歌中也说：身为穷人和黑人/我没有武器还击/因此除了上帝/谁能保护我？听起来似乎难以置信，但这并不是一段出自恐怖小说或电影的剧情，而就是那个时代的真实。©3K党吊死黑人的招贴画据记载，仅1889年到1941年间，美国南方就发生了3800余起这样私刑处死黑人的事件。单纯被处死还算幸运的，大多数受害者都经历了被毒打、挖眼、拔齿、焚烧、断肢等严酷折磨。而3K党，是参与其中的重要力量。这种私刑，一直到60年代黑人民权运动展开，都还一直存在，并以臭名昭著的方式在阻碍民权运动的历史上留下了一笔。1964年，3名年轻的北方民权主义者，两个白人大学生施维纳和古德曼，和一个黑人大学生恰尼来到了南方密西西比州费镇。他们来此宣传《民权法》，并调查一家黑人教堂被烧毁的事件，结果，在被警察以超速为名拘留过后，他们却失踪了。©在南方州失踪的三个大学生成为全国性新闻警察和当地民众坚称他们已经离开此地，但这三人的失踪还是引起了全国关注，成为了一个全国性事件。经过了长达40多天的调查还原，原来，是3K党成员在警长的带领下拦截了他们的车，将三人残忍杀害了。他们的车被放火焚毁然后推入沼泽，尸体被掩埋在大坝底下。在调查此次事件期间，FBI还发现了其他7个密西西比州的黑人尸体，也是这些年间被3K党偷偷杀害的人。88年，艾伦·帕克拍摄了聚焦此事件的电影[烈血大风暴]，才又推动了此事的重审、定罪。©[烈血大风暴]海报因为在当年，即使案情被还原了，全白人的评审团最终依然将3K党成员无罪释放。60年代和马丁·路德·金齐名的黑人平权斗士，还有一位主张“BlackPower”的马尔科姆·X——斯派克·李在他的传记片[黑潮]里也提到，正是他小时候房子被3K党烧毁、父亲被3K党迫害而死的经历，才影响了他“以暴制暴”斗争思想的形成。3K党对黑人群体的私刑迫害，在60年代的平权运动中不仅对黑人的斗争起了激励作用。而且，也反而让黑人的平权运动获得了部分开明白人的同情和舆论支持。3K党在上世纪的鼎盛时期，曾经有多达400多万人的会员，其中甚至包括很多政府要员。但它的消亡，也很迅速，并且由自己的造物杀死。20年代，当时的移民在酿造和贩卖酒上几乎处于垄断地位，为了肃清这个源头，3K党积极推动颁布了“禁酒令”。也是“禁酒令”，又推动了私酿和倒卖酒的地下黑手党的形成和繁荣。©黑手党通过[教父]这样的电影在流行文化史上获得了重要地位3K党由此和意大利人、犹太人为主体的黑手党，势力一南一北，此消彼长，互相斗争。到60年代，3K党和黑手党的长期战争进入高潮。在密西西比事件后，胡佛率领的联邦调查局调动了150多名特工到此组成摧毁3K党的行动组织。他们开展“反情报计划”，试图利用黑手党来渗透和摧毁3K党。纽约黑手党头目之一格雷戈里·斯卡帕，成为了摧毁南方3K党的功臣，而此役过后，三K党一蹶不振，此后再没能复兴。而今，3K党仍然存在，只是势力很小，据说在今天的美国有几千成员。但它仍可能以别的面目出现，比如新纳粹、光头党等等。电影[黑色党徒]最后，斯派克·李放入的真实新闻片段影像，不是心血来潮，而是美国当下。©[黑色党徒]结尾真实新闻片段影像不过，如果要说3K党的存在历史曾经意外发挥过什么积极影响，倒也有。那就是他们的“禁酒令”，确立起了20年代的地下酒吧概念。而地下酒吧，也正是爵士乐真正发展起来的地方。也算误打误撞了吧，如果你喜欢爵士乐，可以稍微感谢一下3K党了。-作者/卷卷毛文章首发于微信公众号「破词儿」本文版权归作者破词儿所有，任何形式转载请联系作者。