向自由而生的孤独者

阿诺是一名警察，年纪不大，留着小胡子，理着不起眼的发型，两边的脸颊陷进去，看上去无比严肃，但嘴边偶尔流露的微笑又让你觉得他如此可亲。他刚出场的时候，就在摆弄一个粉红色的录音机。他试着想要它发出声音，但录音机似乎一直不给他面子，气急败坏的他看上去无助又狼狈。这是《雷霆之路》的开场。它由同名短片扩充而来，编导兼主演同样都是吉姆·卡明斯。他此前将短片用一镜到底的形式展现出来，惊艳圣丹斯还拿了大奖，被誉为“大师级的导演、编剧和表演”。而他首次执导的长片不仅拥有短片的精巧凝练，更有“雷霆”一样的情感力量和人文反思。孤独者的困境当我们还为阿诺的开场狼狈唏嘘不已时，后面的场景彻底让我们骇然失色——电影用一个长达12分钟的单镜头来呈现阿诺在母亲葬礼上的种种怪异行为。随着镜头的慢慢推进，景框范围的不断缩小，一种缓缓而来的压迫感在蹂躏这个台上讲话的男人，他的表情越来越不自然，词句出现停顿，混乱毫无逻辑，甚至还哭了起来。但表情立马恢复原状，悲哀和平静这两个表情在他的脸上随意切换，就像是变脸一样，让人觉得不可思议。这让整个哀悼仪式显得非常诡异，它完全脱离了常规的套路，用一种反传统的方式再现当事人的真正感受。它又不像激扬的演说，更像是神经般的喃喃自语。直到这种令人骇然的神经感在长镜头的末端达到高潮。阿诺竟然边唱边跳起了舞蹈，没有音乐，只是干巴巴的动作，滑稽又悲伤。此时阿诺已经不再是一个丧母的儿子形象，而是一个被生活困住的孤独者。缓缓袭来的推镜头吞噬着他的空间，让他无处可逃。于是他在台上尽情的抒发自己的情感，甚至忘乎所以地跳那些可笑的舞蹈，堪称是一场走向自由，打破囚笼的荒诞预演。耐人寻味的是，这个长镜头的焦点只是阿诺一个人，其他人被虚化，甚至处在景框之外，他们就像一个看客，观看台上的表演。台下的冷漠让台上的阿诺更显悲情，因为此时的阿诺在他们眼里就是一个贴着“蠢货”的怪咖。他们不理解这种违反常规的自由，只是松松散散的坐在台下，举着手机肆无忌惮的拍着，用鄙视的眼光看待这一切。就像《逍遥骑士》所说的那样：“你代表的是自由，他们害怕正是这个，一旦他们看到这样的个体，就会想方设法去打压摧毁。”这段12分钟的长镜头完整再现了台上（自由）和台下（束缚）的对峙场面，酝酿着一种由内至外，不断浸入骨髓的情绪。这种情绪是一种暗含着无力和悲伤，矛盾而困惑，又极具反叛意识和人文思索的精神状态。卡明斯将这种状态演绎的淋漓尽致，演活了一个可怜，可笑，又可爱的寻求自由的孤独者。他将卓别林的滑稽，雅克塔蒂的童趣以及金凯瑞的神经融合在一起，让电影挥发出一种悲悯，迷幻，焦虑，酣畅淋漓又无比真诚的气味。人文精神的绝境开场12分的长镜头正是那部同名短片的全部内容，只不过短片里的录音机可以放出音乐，而长片里没有。短片里只表现阿诺葬礼时的状态，长片则聚焦于葬礼后的阿诺对不如意生活的种种反抗，只不过他的每次反抗总能带来一定的悲剧性。悲剧性正是来源于他面临的“中年危机”，从电影开场镜头就可以看出：摄影机由复古的钢琴摇到正在摆弄录音机的阿诺身上。这暗含着角色身处的境遇：在理想和现实中徘徊。就像他本想用音乐伴舞来感染在场的人，结果成了一场闹剧。这无疑是在道明一个无奈的事实：有时候我们所设想的美好事情并不会以你期待的那样出现，相反它也许会很糟糕。丧母已经让他几近崩溃，接着他又丧失了孩子的抚养权，还和同事拔枪相见，丢掉了警察工作。他饱受着中年危机的痛苦，没有一件事让他快乐，他甚至差点丧失对生活的希望。在《美国丽人》中，主人公为了缓解中年危机对自己的负面影响，就专门买了一辆红色轿车来寻回年轻时的激情。可阿诺呢，他什么也没有做，只是竭力扮演好父亲和警察的角色，但外方压力却始终袭击他。他越是忍耐，就越是痛苦，刻意遮掩自己的困境，掩盖自己真实的一面，却又在心态崩溃中释放出自我。所以我们往往对阿诺的行为动机十分愕然疑惑：他也许一开始非常安静，可突然就会情感大爆发。他看上去不是承受痛苦，更像是“享受”痛苦。一方面竭力的把这种负面情绪暗自消化掉，一方面又控制不住的自我咆哮。他的这种挣扎不仅是中年危机的影响，更多的是个体精神在大时代下的被压迫和被约束。所以吉姆·卡明斯真正探讨的是人文精神在这个冷漠麻木的时代下所面临的绝境。这种绝境被他时而癫狂，时而冷静，悲喜交加又雷霆万钧的表演所呈现出来，其表演堪称伟大，足以载入影史。阿诺是这个时代的一个困兽，他既想在外人面前伪装成老好人角色，又想放飞真正的个性。他的绝境，也是很多人现在所面临的绝境。当我们对不如意的生活一再妥协时，你可否有真正的决心来打碎这一切？可否有足够的勇气来面对剩下的残局？又可否有足够的信心来迎接新的未来？那么诸位，你们有吗？首发在嘉影movie公众号本文版权归作者几点奔马所有，任何形式转载请联系作者。