方与圆

第一次接触到这部电影是上课讲到电影里的声音时，老师拿这段在机场的开头做了典范。每个一人的脚步声，扫地声，说话声，恼人的噪音都被放大，好像一切尽在耳边——当你烦躁时，周围的声音就是这样的，又滑稽又真实。可以说，《游戏时间》不仅仅是视觉上的，还是听觉上的盛宴。但是，有多少人注意到了每一个精心制作后送到我们耳边的声音呢？托上海国际电影节的福，这次能在电影院里欣赏到这部“经典”，票是在国泰，不知是地段的关系或是什么，拿着明显是送票而进场的观众特别多，有不断往嘴里送着膨化食品的初中生，有午后上街散步模样的中年夫妇，还有接电话的，大声评论的，放映的大部分时间，银幕内的噪音，都由荧幕外的噪音伴随着，各式各样的人，与各式各样的行为，虽稍恼人，和电影也算呼应得好。影片中，当雅克⋅塔帝在办公大楼底下等待前来接待他的先生时，先生从大楼走廊的另一头走到塔帝所在的前景处，这整个过程就是一个静止镜头，景深可观，用了起码有20秒钟的时间，加上有节奏的，响亮的皮鞋踩在抛光大理石地面的声音，整个这一幕干涩、机械。现场有人按耐不住了，大声质疑导演将这整个过程都拍下来的必要性，这是在他们之前的观影经验种都没有碰到过的。与其说不必要，这完全是真实的，换作我们是塔帝在那儿等着某人，我们也得忍受这个无聊的没有尽头的过程。被“大片”一成不变的节奏，被好莱坞“连续剪辑法”宠坏了的观众，不愿承认一个事实，那就是，我们所处的现代社会，就是那么枯燥乏味。像矩阵棋盘的办公室，无处不在的玻璃墙、玻璃门，一个个令人不知所措的机器按钮⋯⋯那些稀奇古怪的新发明，究竟有多实用？是先进还是荒诞？塔帝在电影的前半部分描写和嘲讽了“现代性”，人类创造出了反人类的机器和大楼，而电影的蓬勃让我们忘了现实生活，这究竟算不算“现代”？直到后半部在餐厅里，人性的光辉才显露出来。场景还是位于更像是“超现实”的现代，只是秩序被打乱。看似闹剧，而其实是将人从现代性的枷锁中解放出来：玻璃门不见了，空剩一个圆把手和开门人，这个象征阻隔的门不见了，于是人人平等，所有人都进了餐厅：不论是装腔作势的贵族，还是醉汉、工人、甚至穿着喇叭裤的嬉皮士们。那完全失去了控制的餐厅，更是社会本应该成为的样子：和睦，平等，充满生机。最后，矩阵办公室的棱角分明变为了汽车绕着街心花园转的圆圈。在我们生活的自然世界中，很少有方形或矩形的物体，这般规则冷漠，都是人类自为的：那可以去音的门，透明公寓的大落地窗，无数按钮⋯⋯而自然界中圆形的太多了，太阳也是圆的，人的头脑也是圆的。现代生活没有错，错的是我们利用它来湮灭我们自己作为人类的自由和权利。最后的那路灯看起来像庞大的怪物伸着触手，但若与一株小花草对比，钢筋水泥都柔软了下来，扎眼的电力光也恬淡。只有将现代的与自然的并列，现代的才是可爱的。