凭君莫话封侯事，一将功成万骨枯。

泽国江山入战图，生民何计乐樵苏，凭君莫话封侯事，一将功成万骨枯。———曹松《已亥岁感事》说起曹松的这首诗，大概是在大学的时候念过，具体的情况是忘记了，不过这首诗到底是给我留下了深刻的印象。最近又看了约翰.福特导演的《一将功成万骨枯》，所以又想起了原诗。其实本片和此译名所要表达的意思相距甚远，原来的诗句是为了兵荒马乱的年月中百姓的生存状态以及战争的残酷性。“一将功成万骨枯”的意思是用万千生命成就的一个人的精彩和成功。而在约翰.福特导演的这部电影中，不管是从人物身份的构成还是故事的始末，我们都感觉不出“万骨枯”。说道电影名字，我倒是更喜欢这部电影的另一个名字《边疆铁骑兵》。因为在这部电影中导演要探寻的并不是战争的本质，而是作为军人对一个国家的付出。“边疆铁骑兵”这个译名其实更能反映出电影中着重刻画的驻守边疆的军队。影片中的边疆骑兵队队长柯比是一个治军严厉，有令必达的人，经历过各种战役的他而今要面对的是却不是战争。在补充来的新兵之中，有自己多年不见的儿子，在儿子的生命中，父亲的位置已经空缺多年，面对现在的这种境况，他是要继续当一位军人还是弥补对儿子的愧疚？影片中的儿子性格极像自己的父亲，他似乎很适应军队，但是随着柯比妻子的到来，这一家三口之间面对的问题再次升级。儿子和父亲之间的矛盾并不是他苦恼的主要原因，随着妻子的到来，更深层的矛盾在逐渐揭开，柯比和妻子的问题不在于他是一个军人，和妻子聚少离多，而是在一次行动中，柯比奉命烧毁了岳父的庄园，这一行为正是夫妻二人之间冷战的主要原因。每一位军人都有自己恪守的界限，而在本片中，格兰德河充当了墨西哥和美国的界限，美国政府对边疆骑兵的规定是不能越过这条河，但是所有的人都知道，只要能越过这条河，与印第安人的战争就能尽快的结束。但是越过这条河之后，战争的性质就变了，从保卫国土变成了侵略战争，这样的骂名谁也担当不起。而格兰德河在本片中的意义也不仅仅是作为一条天然的边界而存在着，也是骑兵对于自我原则，国家政策以及战争现状之间的挣扎。《一将功成万骨枯》这部电影整体感觉上并没有由于战争带来的悲怆和严肃，取而代之的是一种理性和感性情感的相互转化。理性的是，他们要面对战争，面对印第安人的袭击，面对被印第安人掳走的孩子。感性的地方则是柯比和妻子，儿子之间家庭关系的冰释。有时候，战争电影给我们带来的并不一定是戕害和生灵涂炭，只是借助战争这个大的背景把社会中普遍存在的问题放置进去。其实，在没有战争的年月里，很多矛盾依然是存在的，比如丈夫和妻子之间的冷战，父母和叛逆的儿子之间的问题。只是，这些问题放逐于现实就显得不太那么重要了。因为时代背景以及环境让这类事物不再是作为特例而存在，而是成为了一种生活的分支。约翰.韦恩在本片中的表现一如既往的精彩，这位伟大的演员在他的一生中出演了一百五十多部电影，1939年拍摄的《关山飞渡》奠定了他在西部片中无人可及的地位，与其说，这部电影叫做《一将功成万骨枯》不如用这句话来形容约翰.韦恩的一生。