《玉响》——其实人生并非虚耗

你会因为什么事离开自己的故乡？你又会因为什么事回来？最初离开的时候，是带着怎样一种心情？再次回归的时候，曾经熟悉的人、事、物，经多年变迁，有没有对你说一句，欢迎回来。神有时会恶作剧父亲把耍脾气的小女儿抱在怀里，盘腿坐在地上。小丫头一声不吭噘着嘴。父亲拿出来一个四四方方的小铁盒子，立刻吸引了女儿的注意，奇妙的金属和玻璃光泽。她把小手放在上面，当时这个小铁盒子显得好大好沉。她发现透过玻璃框，看到的东西不一样，还能听到“咔嚓”的声音。许多年前，他在古镇保护区结识了一个玩机车的女孩，从那以后，他的禄来35s无数次记录了她摘下头盔，长发迎着风飘动的样子。以及他们的女儿——取名为“枫”。枫在这个小镇慢慢长大，曾经又大又沉的铁盒子，逐渐臣服于灵巧的手，她开始探索这个父亲爱不释手的、看起来操作复杂的小机器。时光放轻、放慢了脚步，容许她一步一步熟悉这个小铁盒子的操作，放置交卷、过片、估焦。也容许她将童年所有的情绪，喜怒哀乐，寄托到父亲的怀抱里。然后很突然的，父亲离开了，阴阳相隔的那种。家人怕孩子触景生情，一次次被拉回到悲痛里，把父亲以往的照片、胶卷和禄来35s一同装进一个小箱子，就此封存。枫到了上初中的年龄，母亲带着她搬离这个小镇，一别三年。有多少经典的刹那能做你回味坐标开春，镇上的公园到处都是樱树，有的能看出来是刚栽种的小苗，有的已经投下浓阴。有的几近参天，形成无数的通光孔和大片阴凉，使太阳可见。枫回到镇上的第二年。她随意浏览着每颗樱树上挂的牌子，那些陌生人的名字，以及共通的祈愿。那个热爱骑着机车狂奔的女孩，连同她已故的爱人，把全部的爱倾注给枫。枫回到老宅子不久，让母亲找出了当年的木箱，打开的时候，像是在冒险揭开一个封印。她把当年自己好奇把玩的胶片相机拿在手里，用取景器看自己的妈妈，露出微笑，久违的光终于通过幽暗的光路，冲过旧日灰暗尘埃，在一格交卷上激起涟漪。“这个胶卷是什么啊？好像已经用过了，爸爸为什么没冲出来呢？”“啊，他刚学摄影的时候，还掌握不好，这个交卷里有很多废片，他说根本不好意思洗出来。”“嗯，那我要把它冲洗出来！”旧胶片机的估焦，大人都被折磨疯，更何况小孩。幼年的枫，每次拍糊照片或者错过时机，父亲都说没关系，并且保留着枫拍的照片。次日，枫在父亲的“失败作”中，看到一棵模模糊糊的樱树，只能看清楚牌子上写着自己的名字……在朋友的陪伴下，枫把公园的樱树看了个遍，终于找到了那颗父亲当年为自己种下的樱树。她惬意地躺在草坪上，用取景器看这颗樱树，发现此刻的樱树跟父亲的照片里相比，已经长大长高了好多好多。“这就是爸爸那时看到的啊。”即影即有售罄菲林都已拆走小镇盛产竹子。“憧憬之路”是当地一年一度的节日，镇民将竹子支撑竹灯和各种装饰品，在夜晚点亮，整个古镇都是竹灯的光亮。几年前，枫曾错过一次竹灯节，奶奶本已经制作好了过节用的漂亮新衣服，只是没想到那一年全家人都沉浸在了失去亲人的悲痛中，随即离开了这里。还好在枫回镇里上高中这两年，她已经与过去共处并和解，在亲友的支持下，负担起一台禄来35s的重量，凭借冲动与热爱去驾驭。高二的竹灯节，她拍到的烟花糊糊的，跟父亲拍的相似，朦朦胧胧，倒有种梦幻的柔美。“这个地方，要是再坏掉一次，可能就麻烦了。”摄影棚的师傅对她说。前日在新年第一天的合影中，枫发现相机快门又罢工了，这不是头一回，之前也委托过师傅修理。不过毕竟几十年，机器亦有寿命。面对一个没用记录工具的竹灯节，“憧憬之路”仿佛少了些憧憬。但家里有一个奇迹在等待她。父亲的高中同学，热爱摄影的老友夏目先生，寄来一台几乎全新的尼康数码机，说是本来想重新开始玩儿摄影，但工作太忙，没时间，不如寄给你。难以置信，但这个陌生的机器就在她眼前。入夜，枫趴在床上翻看一叠厚厚的说明书。去年的时候，夏目从国外回到小镇，探望老朋友，也到了枫的家里坐坐。看了枫拍的照片后，略显冷淡地对她说：“你拍的果然跟他一样…他总是把所有想拍的东西都放在照片的正中间，不管构图，也不讲究对光影的运用……”离开小镇的那晚，他在车站碰见另个老同学，就是镇上摄影馆的老板，交谈几句，最后夏目说，“我也想看看那个男人变老的样子”。欢迎回来高中毕业典礼。小镇高中的礼堂，坐满了这年的毕业生，枫在讲台上领取自己的毕业证书，母亲坐在台下，用已经不能再拍照的禄来35s取景器看着自己的女儿。那个老机器确实无法再工作了，任由光影进来，却无从记录。这年，枫被位于大城市的学校录取，读摄影专业。出发那天，她除了装好了父亲的老友赠送的尼康数码机，也一直带着那台禄来35s，摆放在自己在外地的卧室。火车驶离镇火车站的时候，她兴奋地与窗外的亲友挥手告别，仿佛这不是一次告别，是这个瘦小的英雄的远征，提前许久向老朋友们报捷。上一次枫的相机坏掉，送去摄影馆修理的时候，枫的情绪一直低沉，母亲把摩托车开到家门口，说：“走，陪妈妈去兜风吧。”“其实这里是爸爸求婚的地方。他本来想在夕阳下求婚，但一直支支吾吾抓不住重点，直到后来星星都出来了……枫，作为我们的孩子诞生在这里，真的很感谢你。”枫的父亲去世后，每年到他的生日，母亲还是会坚持给他庆祝，家人会一起吃个蛋糕。蛋糕上写着“谢谢你”。枫一直不明白为什么要做这种略显悲伤的事，此刻她明白了蛋糕上“谢谢你”的含义。此刻又见夕阳，她向着天空大喊，“爸爸！谢谢你鼓起勇气向妈妈求婚！谢谢你教会我拍照！谢谢......”你会因为什么事离开自己的故乡？你又会因为什么事回来？最初离开的时候，是带着怎样一种心情？再次回归的时候，曾经熟悉的人、事、物，经多年变迁，有没有对你说一句，欢迎回来。再次启程的时候，内心是否也有一句笃定的，“欢迎回来！”标题1“神有时会恶作剧”——取自《玉响》第一季片尾曲歌词：“神有时会恶作剧，把人们最重要的东西丢弃到别处，从而使我们长大成人”标题2“有多少经典的刹那能做你回味坐标”——取自林若宁填词《回到最爱的那天》标题3“即影即有售罄菲林都已拆走”——取自黄伟文填词《沙龙》标题4“欢迎回来”——取自《玉响》第一季片头曲歌词：“欢迎回来在回忆里想哭的时候想我的时候我就在这里”本篇影评原刊载与个人公众号——35mm世间一格偶尔写一点二次元的东西copy;本文版权归作者张居易所有，任何形式转载请联系作者。