结构

终究是法国电影。有人说，法国电影式微了。然而，法国电影像一个落寞贵族，即便潦倒，也还有那份雍容从容的优雅气质。这部一九八八年的法国电影有特别的结构：女人在床头为他的丈夫读一段书。所读的书，是讲述一个为人读书的女人的经历。女人为各式人等读各式书籍，从波德莱尔的《恶之花》到杜拉斯的《情人》，从萨德到列宁，无奇不有。如同书藉之于读者，要求侍读的人从他们所要读的书里直接透露出他们最怪异、私密、离奇的个人生活妄想。电影取消了读与被读的界限，你无法确定，这个正在读书的女人是否正在阅读她自己。书里有大段大段的原著引文。这些引文构成了电影的修辞，使它像一首迷宫般的诗歌，表现出人的处境的假设性，和阅读本身的冒险性。电影充分张扬了一种法国式的对于知识与权力相互唤起的哲学意念。与其说，这是一部电影，不如说，这是一部关于法国结构主义诗学的影像阐释。