近在咫尺却远在天涯

（本文首发于公众号K社欢迎联系授权转载）六尺大概是多长呢？转换成我们熟悉的计量单位，就是两米。迈开双脚，也不过两到三步。可对有些人来说。这却是和好友以及爱人最近的距离——《五尺天涯》FiveFeetApart没有写错。片名的确叫《五尺天涯》。那么，文章一开始的六尺又是什么呢？什么叫做「六尺距离的规则」？应该没多少人知道，大约每2500个初生婴儿中，就会有一个患上一种名叫CF的基因遗传疾病（白种人居多）。这种遗传疾病全称「囊肿性纤维化Cysticfibrosis」，会影响身体多处器官，尤其是肺部跟消化系统。目前没有任何治疗的方法，肺移植也只能延长最多五年的生命。由于患者之间更容易互相感染病菌，所以每个CF患者都必须保持六尺的距离。巧合的是，在英语国家中，死人通常被埋在地下六英尺的深度，因此，六尺也是生与死的距离。史黛拉(海莉·路·理查森饰)和威尔(科尔·斯普罗斯饰)就是CF患者。他们住在同一间医院。本来也应该严格遵守六尺距离的规定。然而，「爱」却让他们从死神那里偷了一尺。史黛拉遇见威尔前，是个积极又乐观的强迫症。喜欢写「todolist」。然后按照上面的愿望逐一完成。还会为了更好地记住疗程时间，专门编写小程序。聪明、开朗，风趣又迷人。是医院里最不需要医生护士们操心的好患者。威尔，则完全相反。喜欢画画的威尔，像是被困在绝境的艺术家。自由的、破格的，不受任何规则约束。所以，是威尔先主动接近史黛拉的。可是，最初的他们就像两块完全不兼容的磁极。一个可以为了治疗，放弃所有。一个根本不在乎，对治疗抱着完全消极的态度。英语里有个短语——Haveacrushonsb比「喜欢」浅，比「好感」深，是带着一见钟情的怦然心动。就像史黛拉和威尔。明明截然不同，更不该彼此接近，偏偏没有办法将注意力从对方身上移开。他们开始一起做治疗。每天从早上醒来，到晚上睡觉，都会用视频聊天。她教他把布丁和大把大把的药拌在一起吃。俩人隔着休息区的透明玻璃，把不能碰触玩成了小情趣。史黛拉一直觉得，活下去比什么都重要。因为最爱她的姐姐，一年前死于跳水意外。她无法想象再失去自己的父母，会有多崩溃。所以每到关键时刻，她就会像只刺猬，竖起满身尖刺，拒绝威尔更进一步的靠近。可是，怎么能不心动呢？这个男生知道她要第一次在没有姐姐的陪伴下，进入手术室后，会穿着厚厚的隔离服偷偷跑来看她。坐在她床边给她唱姐姐那首非常老非常老的歌曲。会悄悄跑进手术室，把姐姐的画贴在墙顶。告诉她，她一点都不孤单。史黛拉爱上了威尔。她从术后的昏睡中醒来，迫不及待地给他留言。嘴角是不加掩饰的笑容。然而，这一次，轮到威尔退缩了。他在手术室外，被负责他们的护士逮了个正着。护士死守着六尺距离的规定，不肯妥协，甚至扒开内心的伤口来警告他。那一刻，当所有的快乐消散，威尔终于意识到原来他们的爱，更像是死亡的催化剂。威尔不肯再见史黛拉。他站在门后，对外面疯狂敲门的她说，走吧。史黛拉红着眼，不肯放弃，她说，我能想到解决的办法，我会想到解决的办法。然后，她拿着一根台球杆，再次出现在他门口。一根台球杆，长五尺。她在视频里对他说，这个病夺走了我们太多太多的东西，我们无法拥有下一代，大多数人甚至活不到拥有下一代的年纪。所以，为什么我不能拿回来一点点呢？一尺，只要一尺，只要我们之间的距离缩近一尺，你愿意吗？第二天，他如约而至。她牵着台球杆的这头，他握着那头。俩人像是牵着对方的手，隔着一支台球杆约会。他们在泳池边，坦诚相对。身上都有着密密麻麻相同的疤痕，插着同样难看的导管。他们愿意把一切都毫无保留地展示给对方。哪怕，这已经是他们所能拥有的最近的距离。肢体接触，是我们人生中交流的第一种方式。安全、无忧、舒适，都借由指尖的爱抚或是嘴唇轻轻碰触柔软的脸颊来表达。它让我们在开心时分享喜悦，在惊慌时给我们鼓舞，在激情与爱点燃的时候让我们兴奋。我们需要得到我们所爱的人的触碰，就像我们需要氧气来呼吸一样。可是我们很多人都忘记了这个表达「爱」的能力。甚至不曾意识到，能够触碰所爱之人是件多么幸福又多么幸运的事情。因为我们很难会有这样的经历——不仅无法触碰最爱的人，就连最好的朋友也只能六尺相隔。你难过的时候，他只能站在旁边用快哭了语气说，我真想抱抱你，就假装我现在就这么做了吧。知道比这更痛的是什么吗？最痛的是，你看着在医院里一起长大的好朋友，因为害怕，赶走身边一个又一个爱人。你看着他后来终于鼓足勇气，打算带爱人回家。笑着和你聊起明天约好的午餐。却没想到，当天晚上，他就没了。而你这一生，连抱都没有抱过他。有人说，《五尺天涯》就像《触不到的恋人》 《星运里的错》。也有人说，《五尺天涯》比不上《星运里的错》。在我看来，何必非要对比呢？《五尺天涯》明显只是想讲一个关于CF患者的青春爱情故事。这场青春里，父母被弱化到最大限度。友情、爱情、成长是最闪闪发光的存在。他们与普通人不一样，却又和普通人没有任何区别。也是看完影片后，我才知道，史黛拉是有原型的。她的原型叫克莱尔。克莱尔甚至还是整部电影的制作顾问。她跟史黛拉一样，获得了肺移植的机会。电影里，史黛拉的生命得到了延长。可是威尔的新药治疗却以无效告终。为了她，威尔决定转院离开。离开前，铺了那条她心心念念的灯海给她。他从闪亮着的灯光里遥遥走来，隔着玻璃望着刚刚移植完肺的她。那是史黛拉最后一次见到威尔。他说，我爱你，非常非常爱。而电影外的克莱尔，没能等到影片上映。她在肺移植手术后没多久，就因脑血管病变去世了。克莱尔曾经说，我非常骄傲自己活着。这样说并不意味着她感受不到痛苦、悲伤、苦难和孤独，而是那些对她来说，也都是美丽的。她在有限的岁月里将生命的厚度增加至无限。那年，她18岁，握着话筒站在台上，背后的灯板上写着「lifeisbeautiful」，生命是美丽的。她笑着说——我们就不要想死亡了吧，其中也有一部分是因为我并不太在乎，我们没办法去控制什么，但是我们可以掌握的是，我们是否对我们的生命感到骄傲。而我们无论健康与否。永远都不要忘记表达「爱」的能力。本文版权归作者K社编辑部所有，任何形式转载请联系作者。