哥谭是座疯人院

好多导演喜欢在电影里引用疯子的笑话。伍迪•艾伦是其中之一。《安妮•霍尔》的结尾就有一个这样的笑话：某人去看精神病医生，他说：大夫，我兄弟疯了，他以为他是一只鸡。医生说：那你怎么不把他带来？那人说：我倒是想，但我需要鸡蛋呀！姜文也是。《太阳照常升起》周韵演的疯妈干脆就是一精神病人，口无遮拦地讲着寓言般的段子。其中一个是这样的：傻子站在井边，盯着往下看，嘴里念念有词：13，13，13……疯子好奇地凑过去看，被傻子一脚踢进井里。傻子接着数：14，14……类似的精神病人笑话有很多，网上一搜一大堆，基本上都大同小异：一个人疯了，另一个看似正常的人，也疯了。两个疯子凑一块，就成了段子，是典型的「预期违背」的结构。在DC漫画世界，阿卡姆精神病院是重要的地标。小丑，是重要的反派。电影《蝙蝠侠•致命玩笑》不讲一个精神病人笑话，简直对不起阿卡姆、对不起小丑。笑话是这样的：两精神病人决定逃离精神病院。就这样，一个夜晚，他们爬上屋顶。在那儿，隔着窄窄的间隙，轻轻一跃就是城市的屋顶，月光温柔，通向自由。第一个疯子跳了过去。但他的伙伴不敢跳，怕摔下来。第一个人有了主意，他说：我有个手电筒，我会用它照亮屋顶的间隙，你可以顺着光线走过来。第二个人喊道：你当我疯了吗？我走到一半，你就会把手电筒关了。小丑讲完笑话，情不自禁地狂笑。蝙蝠侠愣了好一会，终于醒悟过来，抱着小丑也哈哈大笑起来。远处响起了警笛声，两个人笑得直不起腰，活像一对知己，活像一双兄弟。和诺兰版毫无根据疯狂的小丑不同，本片闪回了小丑变疯的过程。他本是个不得意的脱口秀演员，以讲笑话为生，但听他笑话的人没一个笑的，所以他理应怀才不遇，掏不起房租，被房东下最后通牒。那家徒四壁的房子没什么可留恋的，除了身怀六甲的妻子，在背后温柔地支持他。他准备铤而走险，尝试跟罪犯干一票大的，“周六上午就成了富翁”，所有问题将迎刃而解。可惜他经历“最糟糕的一天”，妻儿意外去世，犯罪被当场识破，惊惧之下跳入化学池，出来时赫然发现自己有了一张新脸孔：眼球凸出，嘴唇鲜红，绿色头发。世界如此荒诞，摧毁了他循规蹈矩的最后一丝意念，他抑制不住地大笑起来。于是他疯了，变身小丑。文明建构在理性的基础上，疯癫是它的对立面。但事实是非理性才是理性的真实，就像先有疯子才有疯人院，先有犯罪才有监狱，为了对付前者才有了后者。“最糟糕的一天”犹如一声棒喝，小丑阒然顿悟。天下倒悬，疯癫才是真实。小丑犯罪不为金钱，不为美女，更不为毫无来由的恶。他的目标是摧毁文明社会的基石，理性社会的伟大发明——法律。他要证明大道不行，世人愚昧，他没疯。蝙蝠侠以暴制暴，不受惩戒，看上去是法律最后的屏障，实质也是法外之人。他和小丑唯一的不同，是他选择和法律站在一边。小丑揭露世界荒诞的一面，蝙蝠侠维护世界理性的存在，因此本是最相像的人却势同水火，两个只能活一个。尽管内心里他们都认为哥谭是座疯人院，他俩是唯二的先知。但在世人眼里，他俩才是疯子。本文版权归作者rivert所有，任何形式转载请联系作者。