《关于爱》：尽是萍水相逢

文/故城我好几次拿起了笔又无奈的搁下，该从何处落笔呢？《关于爱》里有种迷离、有种暧昧，不同于常物的棱角分明。在地图的无数三角形中，有这样一个三角形有着独特的风情，置身其中，辗转三地，心中浮起一处云雾，亦真亦幻。地图·相遇翻开旧地图，一个个陌生的地名标注在上面，恍若在另一个世界，任何地方都是一步之遥，可怎么也无法走近。小姚终于跨越了这一步之遥，来到东京实现自己的漫画梦。影片伊始便将学生小姚和年轻画家美智子置于交错的空间，并行交待心境。大段的人物内心独白，画面带给我们的东京意象被瞬时毁掉。这也是我不喜欢东京篇的原因。东京篇的美智子像个嗜睡得旅行者，沉醉于眼前自己的油画，却又试图从中解脱出来。睡梦中恍惚看到那幅画初始的意境：浮在荒野上的小道，在黄昏中隐现，耳边只听到呼呼的风声，精神上体验着一种急速下坠的感觉。尔后一日，小姚与美智子在熙熙攘攘的日本街道偶遇；两人擦肩而过，小姚瞥见美智子脸颊的泪光，那是失恋后的惆怅。于是他追她到这个的画室，想窥个究竟，竟意外看到这幅画，像梵高的《麦田中的乌鸦》。小姚开始用漫画来给这个女孩带来快乐，至少能从乌云密布的低迷中找到些许光亮。讲到这里影片都沉寂在一种平庸与俗套当中，两个彼此陌生的人在对方身上找到动力，互相催促，进而互相爱恋。而本篇的导演山下天却不急于给出答案，插入小姚的同学和一个来自上海的女孩敏的故事，他们三人共同完成了一组名叫《相遇》的摄影作品，作品中却尽是无法相遇的瞬间。当我以为这又会是一个安东尼奥尼式的结局（铺着猩红色地毯的老式楼梯中，男人爱上了女人，但她却说明天将要进修道院把自己奉献给上帝）时，影片的结尾用诙谐的方式诠释了“相遇”。本篇中用沙地上绘出的三地地图、人物的不同身份将东京、台北、上海联系起来，虽稍显刻意，但总算流畅，相遇的意思也依稀雕琢出来。书架·挥手黑夜，总有些气息在屋内游走，挥之不去。寂寞阻塞着阿思的思绪，将过去的美好与现今的痛苦都过滤下来，参杂在一起，让人心里发慌。于是，在叮叮咚咚之中，阿思试图抹去一部分的记忆，换来片刻安宁。有些人喜欢失忆，试图去忘掉过去，那或者清晰，或者破碎的梦。台北篇的开始让人憧憬，阿思在局促的小屋内挥洒精力，费尽心机忘掉过去，却总无法忘怀。一筹莫展之际，她找到仅有一面之缘的日本朋友小铁。说是请小铁过来帮忙“搬书架”，却是想找另外一个人陪自己度过这漫漫的长夜。接下来一段，特别是小铁上楼前在摩托镜前留意自己打扮的一幕，说来也可笑，被台湾某评论人当作是小铁寻求一夜情的佐证。这个说法的牵强之处一目了然，就算一个正常人也不愿在异性面前暴露自己的不修边幅，邋遢之处自然要刻意回避。其实，本篇通过书架这个符号将阿思和小铁这两个初识的朋友联系在一起。在狭小的空间里，两个人的活动给观众造成了一个错觉，他们是彼此爱慕的挚友。当阿思沉浸在这种恍然若失的状况时，一种久违的依恋迅速占据了她的内心，于是依偎在小铁身边，似乎回到了过去最美好的时光。然而，这种幸福感却很快被小铁的莽撞破坏了，毕竟他只是另一个男人的替代品。于是，阿思道出了一段逝去的记忆，他们也开始去见另一个他。但一切都以徒劳，为求得心理的慰藉终究是自欺欺人，她在结尾幡然醒悟，坐在摩托后座，高高扬起手臂，在和一个人道别，也在和一段感情道别。这一幕我非常喜欢，有种“挥一挥手，不带走一点云彩”的豁然与从容，她在以某种仪式向过去道别，是初恋情殇的一抹“暗香”。衣袖·Tequiero上海的阳光总是很明媚，女孩都很干净，到了冬天不会像北方女孩那样被一身臃肿羁绊。小蕴是个随性的女孩，一个人的时候，慵懒地躺在桌子上，握一卷书，心不在焉的与文字打着照面。眼前唐突的日本男孩把她从睡梦中惊醒，自此，青春的气息在空气中也逐渐融合。一天，我看到干净的衬衣与印着花色的上衣在风中荡漾，相互依傍着的，都像在踩着春天的心跳。男孩修平有个漂亮、可爱的女朋友，他为了自己的梦想来到了上海，却不得不与女友做短暂的分离。然而，距离是时间造成的，人们往往屈从于时间带给自己的压力，而不是空间上的分割两地。对于修平，这也不例外。很快的，他接到了女友来自巴塞罗那的来信，说她在西班牙，说她无法承受这种压力，于是选择了逃离。我一直以为爱情是温度，被温暖或者不被温暖，都是一种天性和机缘；温度也自然不会因为空间的距离而消失，而只有时间才会散去它的余温。那一夜，修平用鲜红的自行车撞着墙，小云在一旁怔怔地望着。小蕴也会用同样的方式表达自己的情绪，她企盼对方明白自己的爱意，却被某种叫做矜持的东西掩盖着。终于，有一天，男孩要走了。上海篇开始就给观众留下了一个悬念，就是修平的女友雪子来信的内容。虽然观众能从他的表情揣测到分手的事实，但仍好奇其中的具体内容。因此，我们看到，小蕴得到信的碎片时如获至宝的样子，以及后来三次讯问修平三个日语的意思（巴塞罗那、梦想和逃跑）。应该说，导演张一白对影片的把握很准，用淡淡的忧伤将一段青涩的感情娓娓道来，不温不火却深刻隽永。结尾男孩要走了，女孩用新学会的西班牙语和他道别，“Tequiero，再见的意思。”于是，男孩在出租车上傻傻的维持这个“骗局”，高呼着：Tequiero，Tequiero！一年后，当男孩知道它的含义时，时过境迁，曾经古铜色的旧房已然成为废墟。在废墟之中，记忆泉涌般历历在目，棒球声回荡在这空旷之中，只见一个女孩拼命的挥手告别，满眼已尽数是泪水。《关于爱》由三个部分构成，每个部分构成各自独立的章节，而彼此之间又通过某种联系连接起来：台北篇里面的小铁就是东京篇中美智子的男友，而东京篇中给小姚上日文课的老师就是上海篇中的修平。本片的爱情都发生在偶然邂逅的人们之间，不管是东京篇里的小姚和美智子，还是台北篇里的阿思和小铁（结尾有了温暖的感情），仅是萍水相逢。更为难得的是萦绕在三部分的调子又有着暧昧的联系，相遇、寻梦这些意象逶迤而来，让人百感交集。影片东京篇中，小姚的同学拍摄的摄影作品《相遇》似乎在映射上海篇中修平和小蕴间的关系，茫茫人海中，两根线交汇了又分开，那是何等深刻的领悟。突然想起一首诗：……关山难越谁悲失路之人萍水相逢尽是他乡之客。05/11/1321:10