“让他们管我叫疯子吧”

特瑞·吉列姆：银幕背后的堂吉诃德堂吉诃德自制盔甲，骑上瘦马，向着那不存在的恶龙发起冲锋。他让自己变成了从小说里走出来的“骑士”，与逻辑和现实为敌，这样一个活在幻想里的英雄自然让特瑞·吉列姆大为着迷，他带着兴奋的狂想，于90年代初开始构思自己的《堂吉诃德》，仿佛这就是他命中注定要拍出来的那一部电影。吉列姆为电影绘制故事板吉列姆的拍片之路向来坎坷，《妙想天开》在结尾处理上和环球公司意见不合，《终极天将》资金短缺，《魔法奇幻秀》拍摄途中主角希斯·莱杰突然离世……但就连他本人也没有料到，《杀死堂吉诃德的人》才称得上是真正的“噩梦”——一梦就是二十年。在我们看到的最终版《杀死堂吉诃德的人》里，安洁丽卡说过这样一句话：“你要么非常天真，要么非常疯狂。”吉列姆借角色之口道出艺术家的一体两面，这两种极端特质当属他本人发挥得最淋漓尽致。只有最天真，也最疯狂的人，才能见到恶龙。奥逊·威尔斯也曾想创造出自己的《堂吉诃德》，从50年代到60年代，他用工作赚来的钱拍出了一些零碎的镜头，断断续续地试图拯救这个项目，然而直到去世时，影片都没能完成。奥逊·威尔斯的《堂吉诃德》残片而特瑞·吉列姆第一次与恶龙交手，是在2000年。《杀死堂吉诃德的人》正式开拍，吉列姆如愿说服70岁高龄的法国演员让·雷谢夫出演堂吉诃德，男女主角是热恋中的约翰尼·德普和凡妮莎·帕拉迪丝。吉列姆帮让·雷谢夫调整盔甲3210万美元的预算在当时的欧洲电影中已属顶级大制作，但却仅仅只是吉列姆设想的一半。为了让影片尽可能实现吉列姆的创意，他们不得不压缩演员的片酬，本来就片约缠身的德普和帕拉迪丝安排给本片的时间更是少得可怜。即便如此，吉列姆还是两眼放光，直呼这将是一部“美丽又可怕”的作品。“美丽”尚未可知，“可怕”却提前灵验了。在马德里北部一处不毛之地，剧组到来的第二天，暴风雨便伴随着电闪雷鸣突袭片场，滚滚的泥石流严重损害了道具和设备。他们花了两天时间等待地面晒干，却发现沙丘已经回不到本来的颜色，和已有素材无法匹配。于是几十人又花上半天时间转移场地，本应相对容易的对白戏，却被军事基地上空盘旋的战斗机干扰，持续不断的噪音让录音变成了不可能的任务。即便如此，特瑞·吉列姆仍然精力旺盛，站在监视器后势在必得地大笑，同时制片人在一旁焦头烂额。他是个“梦想家，理想主义者，他能看到我们看不到的东西。”在拍摄停滞时，吉列姆用画笔填充影像的空缺。可惜，车到山前不一定有路，幻想家也会遭遇墨菲定律。保险公司拒绝赔付恶劣天气造成的损失，因为这属于“不可抗力”，让·雷谢夫突发伤病不能骑马表演，同样也被划进了“不可抗力”的范畴，康复期未知，换角则被视为违约，投资作废。不可抗力的轮番打击，终于让特瑞·吉列姆的第一次尝试宣告失败。制片人半开玩笑地感慨，这部电影像个“诅咒”，谁知竟一语成谶，劫难这才刚拉开序幕。项目流产后吉列姆创作的卡通画，堂吉诃德被现实击败2006年，经过六年的版权官司，吉列姆终于赎回了自己的剧本，并宣布重启《堂吉诃德》。然而，《加勒比海盗》系列合同在身的德普表示不会为本片腾出日程，甚至不确定是否想重返这个项目，影片制作再度停滞。此后，伊万·麦克格雷格也曾有望接任，但影片却又出现资金问题，第三次流产。“如果你要做堂吉诃德，你必须变得像堂吉诃德一样疯狂。”距离第一次尝试已经过去十几年，这期间吉列姆拍出了三部奇幻大作：《格林兄弟》、《涨潮海岸》和《魔法奇幻秀》，大制作让他天马行空的想象力得到了更好的视觉呈现，也重新点燃了他的堂吉诃德梦。然而，诅咒继续灵验：每当资金到位时，演员便会出差错，每当演员就位时，资金却出现漏洞。2014年，吉列姆在脸书宣布将重新开始这个项目，得到西班牙投资人的帮助，由亚马逊影业发行，看似万事俱备时，新任堂吉诃德约翰·赫特却患癌去世。2016年，堂吉诃德和托比两角到了迈克尔·帕林和亚当·德赖弗手中，但制片人保罗·布兰科削减预算、压榨演员，承诺的投资也并未到位，影片第五次胎死腹中。十六年间，这个项目甚至从来没有再进行到开机的一步。在漫长的等待中，特瑞·吉列姆对堂吉诃德的理解也发生着变化。由老搭档强纳森·普莱斯所诠释的堂吉诃德，比让·雷谢夫更加轻松幽默，老顽童的模样甚至极像吉列姆本人。而托比一角，兜兜转转还是找到了他“命中注定”的扮演者亚当·德赖弗。时过境迁，曾经的理想人选德普已经人到中年，吉列姆的爱将希斯·莱杰也已离开我们十年，还有谁能把桀骜不驯和天真浪漫如此有张力地集于一身呢？非亚当·德赖弗莫属。他从舞台剧里继承下来的肢体语言表现力，更是和吉列姆的荒诞风格碰撞出了惊喜。吉列姆最初设想的托比德赖弗扮演的托比2017年，新的制片人终于搞定了资金，影片在三个月内拍摄完成。可是悲惨遭遇到这里并没有结束——前制片人保罗·布兰科将吉列姆告上法庭，指控新版本版权“非法”，一度危及影片在戛纳的首映，亚马逊发行方面的退出也导致影片至今未能登陆北美院线，票房前途未卜。《杀死堂吉诃德的人》是怎样炼成的，这二十年的周折早已大于成片本身的价值和意义。对于特瑞·吉列姆来说，这部电影已经从周而复始的西西弗斯之石，变成了悬在颈上的达摩克利斯之剑。吉列姆在和自己较劲，这是他导演生涯的豪赌，不成功便成仁。谁杀死了堂吉诃德？卡尔维诺在《不存在的骑士》中，创造出了一个没有肉身的骑士：雪白铮亮的盔甲缝合得极密实，头盔上的羽毛闪耀着彩虹般的五颜六色——掀起盔甲，却是空空如也。这位骑士骁勇善战，济世救人，由于一场争执，为了维护名誉他不得不踏上了寻找一个女人的旅途。最终，他阴差阳错地以为自己违背了骑士精神，逃进树林，悄然蒸发，只留下一堆铠甲。《不存在的骑士》和塞万提斯的名著《堂吉诃德》，都向骑士形象中加入了不可忽视的超现实色彩。特瑞·吉列姆眼中的堂吉诃德，同样是一个幻想式的人物，“他看待世界的方式就像一个孩子”，这其中的悲悯远远大于讽刺，吉列姆在堂吉诃德身上看到了自己。为了让整部电影浸入梦幻、癫狂的状态，吉列姆在结构上耍起了戏法。电影的主人公不是堂吉诃德，而是现代人托比·格里索尼，他正在西班牙的郊野上拍摄一部广告片，片子里的人物拙劣夸张地模仿着堂吉诃德和随从桑丘。角色灵感来自马克·吐温的小说《康州美国佬大闹亚瑟王朝》，小说中，19世纪的美国人汉克•摩根被揍晕后穿越到了中世纪英国，凭借着“超前”的学识，他成功登上高位，用技术对国家进行了一番现代化改造。而在电影中，托比的“穿越”借助于闪回和幻想，带领他与“堂吉诃德”重逢。酒店中无意间发现的光碟，唤起了第一次闪回。十年前，托比来到西班牙的一座小镇，拍摄以堂吉诃德为主角的毕业电影，他找到了心目中的堂吉诃德——铁匠哈维尔，还邂逅了女主角——酒吧老板的女儿安洁莉卡。两次关键的相遇中，都有一扇窗栏将托比和他的演员隔开，这四四方方的窗口，就好比电影的景框和银幕，托比、导演以及观众之间环环相扣：托比“创造”了作为电影主角的哈维尔和安洁莉卡，特瑞·吉列姆创造了所有人；我们作为观众观看这一切，而托比既是观众，又是导演。虚构和现实之间层层叠叠的连环套，让这部电影本身变成了一场大梦。趁着拍广告的空档，托比骑上摩托车回到镇上，第二次闪回在故地重游中自然发生。回忆里，扮演堂吉诃德的哈维尔渐渐失控，人戏不分，把自己当成了真正的堂吉诃德。小镇已不复当年景象，托比在一间破败的木屋里找到了哈维尔，屋子里反复地播放着他的毕业电影，哈维尔被困在戏中，也被困在现实的幕布后。托比从幕布中穿过，身影和电影画面中的桑丘重叠，“堂吉诃德”不分现实和虚构，一口咬定他就是自己的随从。两人在争执中不小心点燃了一场大火，火势迅速蔓延，托比落荒而逃，然而还是被当做纵火嫌疑犯，被警察从片场带走。押送路上，托比再次遇到了骑着瘦马的“堂吉诃德”。就像塞万提斯小说中写到的那样，堂吉诃德不善打斗，却偶尔会阴差阳错地成为获胜的那方。混乱中，“堂吉诃德”间接杀死了两个警察，托比重获自由，他穿上桑丘的斗篷，骑上桑丘的矮驴，成为了“堂吉诃德”的“桑丘”。这是全片的标志性时刻，由此开始，现实与非现实之间不再标记有一条名叫“闪回”的界线，取而代之的是时空错乱的幻想，吉列姆让我们失去了区分何为现实何为想象的动力。“堂吉诃德”和托比借宿在穆斯林聚居的小村庄，黑夜降临，之前被杀死的警察扮成中世纪骑警破门而入，手上还拿着画有托比头像的通缉令，周遭一切都仿佛穿越回了中世纪。“堂吉诃德”对着长出眼睛的祭祀品一通乱刺，鲜血汩汩流进地板。第二天清晨，托比睁开眼，一切恢复原样。前一晚的闹剧似乎只是个梦，但此刻“堂吉诃德”正绘声绘色地地给村民讲故事，这故事正是托比的“梦”。“堂吉诃德”怎么会对托比的梦境一清二楚？但假如那不是梦，又怎么会出现中世纪的景象？特瑞·吉列姆故意挡住了观众的去路，让我们找不到一个逻辑自恰的解释，看似另有隐情的线索，都只不过是这位大魔术师故弄玄虚的障眼法。《杀死堂吉诃德的人》1700万欧元的预算，远远低于《魔法奇幻秀》和《格林兄弟》。吉列姆不得不舍弃绚烂繁复的场景设计，转而利用特定的意象，比如洞穴。托比和“堂吉诃德”走散，失足掉进了一个潮湿的洞穴，逆光勾勒出一个女人翩翩起舞的身影。她正是托比十年前一见钟情的女主角安洁莉卡。托比曾经告诉安洁莉卡，她注定会成为一个明星，没想到，这句话直接导致了安洁莉卡背井离乡走上了追梦的不归路。安洁莉卡去哪了？两人真的在洞穴中重逢了吗？或许，洞穴只是梦境的容器，托比心怀愧疚，只能在想象中实现自己最无法释怀的未竟之愿。洞穴以城堡、煤坑、圣殿的形式反复出现，在这些致幻般的奇遇中，托比见到了戏仿堂吉诃德的剧团，演员竟是安洁莉卡的父亲，而“堂吉诃德”哈维尔用藤条将自己抽打得浑身血痕，只因为没能履行好骑士精神。这一系列荒诞不经的遭遇，实际上都可以追溯回托比的毕业作品。故地重游牵引出托比始料未及的故事，原来，他的电影永远地改变了小镇，从此铁匠人戏不分疯疯癫癫，酒吧老板失去了心爱的女儿……谁造就了这些可怜人的命运？不是上帝，而是托比。他的良心叫嚣着想要“改写”故事的结局，于是，《杀死堂吉诃德的人》便可以被看成一场盛大的幻想，导演在想象中与自己创造的角色重逢，并参与他们虚构的人生，角色的种种遭遇，都是托比内心深处的恐惧和焦虑的倒影。尾声即高潮，托比·格里索尼走进了影片投资方举办的疯狂派对，仿佛一出大型浸入式戏剧，人们穿着中世纪的盛装扮演着各自的角色，“堂吉诃德”被众人戏弄取笑，而安洁莉卡沦为投资人的情妇。巨人、恶龙、绵羊等等元素在派对上复现，是否暗示这也是幻想？为了拯救他的“公主”（同时也是弥补自己的过错），托比迎难而上，却最终阴差阳错地导致了“堂吉诃德”的坠亡。为什么特瑞·吉列姆选择了一个名词（带有定语修饰的）作为片名，而不是一个问句？因为“谁杀死了堂吉诃德”始终没有被营造成一个悬念，相反，“杀死堂吉诃德的人”一开始便昭然若揭，他就是故事的主人——托比。临终，“堂吉诃德”把佩剑交付托比：“我一直知道你不仅仅是桑丘。”到了生命的最后一刻，铁匠哈维尔依然活在他的“堂吉诃德”梦里，视骑士精神高于一切。托比杀死了无数个堂吉诃德幻想者中的一个，但永远杀不死那个“不存在的骑士”，历经这一切亲手铸成的疯狂错乱后，他再也无法做回那个玩世不恭的广告导演。影片结尾处，托比执剑刺向风车，这个无力挽救“堂吉诃德”的人，最终也变成了“堂吉诃德”。斐尔丁曾经为堂吉诃德写下这样一句自我剖白：“让他们管我叫疯子吧，我还疯得不够，所以得不到他们的赞许。”偏偏，特瑞·吉列姆只为疯子写赞美诗，从早期的幻想三部曲到新世纪的奇幻大片，无一例外。真正的骑士精神早已消亡，甚至从未存在，原著中的堂吉诃德终究被现实打败，病逝于家乡，而吉列姆电影中的堂吉诃德，从一个幻想家传递到另一个幻想家，幻想本身永生不灭。特瑞·吉列姆用二十多年的执拗，向我们证明堂吉诃德是无法被杀死的。本文首发于公众号奇遇电影，推送略有改动。本文版权归作者麻友安所有，任何形式转载请联系作者。