二十七年之后，《杀死堂吉诃德的人》终于面世

一篇旧稿，刊于《看电影》杂志。——两次开机，五次重组，以及无数的天灾人祸第一位向《堂·吉诃德》这部小说发起冲锋最终却惨败而归的大导演其实是奥逊·威尔斯。他花了二十年的时间，一点一点地拍，拍到男主角死了，拍到自己也死了，这部电影依旧没有拍完。从1950年代正式开拍到1970年宣布放弃，九年的拍摄时长，十年的后期制作，直到1985年奥逊·威尔斯去世，这部电影也没有最终完成。1992年，他当年的助手、西班牙著名B级片导演赫苏斯·佛朗哥，才根据他留下的部分底片剪出了一个版本上映。多年以后人们评价奥逊·威尔斯的时候，说他有着和堂·吉诃德一样的精神，充满才华却不合时宜，向人们固有的认知和接受的极限发起猛烈的挑战，就像是堂·吉诃德向风车冲锋一样。无独有偶，这个世界上还有着一位和奥逊·威尔斯，或者说和堂·吉诃德一样固执、悲惨的导演，从51岁时开始构思剧本，到78岁才正式杀青，花了足足27年才把他心目中的《堂·吉诃德》成功地搬上了大银幕。这位导演就是特瑞·吉列姆，这部电影就是《杀死堂吉诃德的人》。从1991年到2018年，四分之一个世纪之后，这部电影终于宣布要在今年的戛纳电影节上作为闭幕片首映了。特瑞·吉列姆，当代堂·吉诃德特瑞·吉列姆是一个非常独特的导演。出生于美国的他，因为看不惯美国的社会生活，而选择加入英国国籍。这使得他不仅游离于好莱坞的主流之外，也不进入欧洲电影的圈子之内，然而全世界热爱他的影迷却不计其数。上世纪八十年代起，特瑞·吉列姆执导了“想象三部曲”（《时光大盗》、《妙想天开》、《终极天将》）和“美国三部曲”（《天涯沦落两心知》、《十二猴子》、《恐惧拉斯维加斯》），凭借其天马行空的想象力创造了一个特瑞·吉列姆的奇幻世界，积累了一批忠实影迷。不过与特列姆的才华横溢所共存的，是他令投资人头疼的能力——这位导演不太愿意因为钱而跟人妥协。所以在他创作出一部部精彩影片的同时，他的导演履历上也多了一笔笔和各大制片厂的争吵。比如1985年为了《妙想天开》的最终剪辑版本而在报纸上刊登广告向制片方环球影业宣战；1988年为了《终极天将》再一次和环球影业争执不休；2005年因为《格林兄弟》又和当时还如日中天的韦恩斯坦影业闹翻。所以当吉列姆正式启动自己心目中的终极梦想《杀死堂吉诃德的人》的时候，他决心要和好莱坞划清界限，不用他们的一分钱而转向欧洲资金，并全程在欧洲拍摄。可是这样一部大制作对于当时的欧洲电影人来说，显然是属于力所能及之外的，就连电影的制片人都说：“想在好莱坞之外完成一部好莱坞电影几乎是不可能的。”这为电影后来所遇到的一系列问题埋下了“祸根”。在原著小说中，为了追寻自己的骑士梦想，堂·吉诃德曾三次离家冒险，三次均以失败告终；而吉列姆拍摄电影的27年间，两度正式开拍，五次更换主演，以及无数的天灾人祸。特瑞·吉列姆说堂·吉诃德的“憨直”是这本小说最吸引他的地方。憨厚、执拗，不屈不挠、永远都不会被打败，这也是正是他想要把小说《堂·吉诃德》改编成电影的初心。“堂·吉诃德总是会错误地理解现实，对它保持着伟大、美好、辉煌的错觉，直到他被真相打醒。但是不久之后，他又会重复一次这个循环。”可是他没想到的是自己说过的这段话竟然一语成谶，成为他自己拍摄这部电影过程的最佳写照。初次开拍，噩梦之始在电影的筹备阶段，吉列姆就吃到了苦头。法国投资人完全无法接受在好莱坞很常见的保证酬劳条款，即就算电影最后没拍成导演、演员也能拿到一定费用。这使得当时的主演约翰尼·德普的合约谈判变得异常棘手。最后，导演本人不得不把自己的酬劳降到正常水准的四分之一，才说服德普以半价的酬劳接下主角。这也使得整部电影的预算从最初的4000万美元缩减到3210万美元，是当时预算最高的欧洲电影之一，但吉列姆却说这仅仅只够一半而已。至于剧本则早就在吉列姆的脑海中存在了十年。“一个生活在21世界的高级白领托比，突然穿越到了17世界的西班牙，被梦想着成为骑士的堂·吉诃德误认为是桑丘，两个人一起走上了荒诞的冒险之旅。”剧情在改编塞万提斯的原著小说之外，还从马克·吐温的《康州美国佬在亚瑟王朝》里得到了灵感。主演方面，除了饰演托比的约翰尼·德普之外，德普当时的女朋友、法国女星凡妮莎·帕拉迪丝担任女主角，另一位主角堂·吉诃德则由法国著名演员让·雷谢夫饰演，老爷子已在2017年去世。不过当年的老爷子刚过七十，年纪正好与相配，骑术精湛，穿上盔甲，活脱脱一个再生堂·吉诃德。万事俱备，只欠东风。随着吉列姆的一声“Action”，电影正式开拍，而噩梦也由此开始。电影拍摄的第一天，剧组一行人浩浩荡荡地驱车来到西班牙北部纳瓦拉省郊外荒漠的一个山坡下，要拍摄的第一个镜头是堂·吉诃德从一队犯人中救下穿越而来的托比。特瑞·吉列姆穿着一件印着“鼓童”二字的T恤，笑脸呵呵地指挥一切。然后问题来了。比如马不愿意向前走。好吧，那我们派个人在马屁股后面戳一下；再比如突然发现群演不够，没有排练。好吧，那我们换一个场戏先拍；再比如天上突然出现了一群战斗机，噪音极大，以至于现场根本没办法收音。好吧，那我们就只好后期再配音，效果差了点，但聊胜于无。第一天拍摄就这么结束了。虽然问题不少，但好歹都能解决。但第二天的问题才是真正致命的。当天拍摄到一半的时候，突然天色骤暗，雷声大振，不等大家收好装备，狂风暴雨已然降临。更可恨的是，大雨引起了泥石流，各种设备和道具全都随波而流，泡在了大水之中，已搭好的布景也严重受损。这可都是钱，气得吉列姆朝天大吼：“这演得是李尔王还是绿野仙踪啊！”接下来第三四天，剧组成员们抬出各种设备晒太阳，想着有些设备晒干了还能用。可是大雨过后，山丘的颜色被改变了，与之前拍摄的镜头不相符了，导致前两天拍摄的素材全都不能用。更严重的问题是，自此之后一直都是阴天，这场需要阳光的戏完全没可能拍了。吉列姆大手一挥，拍板决定，换一个场景，先拍下一个不需要太阳光的镜头。剧组一行人又浩浩荡荡，驱车数小时前往另一个人场地。第五六天，当大家来到新场地准备开拍的时候，主演让·雷谢夫旧伤复发，上马拍摄疼痛难忍。老爷子被送往巴黎医院，诊断之后确认为椎间盘突出以及疝气所引起的前列腺炎，根本无法继续拍摄大量的骑马戏。这下好了，没了主演，剧组正式停工。最后，承揽剧组完工保险的德国保险公司认定老爷子短时期内不可能回到岗位，另一位主角约翰尼·德普的档期又无法久等，终于在11月宣布终止这个项目。保险公司因此赔偿投资人约1500万美元，但同时拿走了包含剧本在内的相关权利。第一次拍摄就此告终，没想到这一等就是十年。十年之后，上马再战十年之后，2010年，特瑞·吉列姆经过多方努力终于从保险公司手上拿回了他的剧本版权。项目中止的这十年间，吉列姆又执导了三部电影，以及见证了一部纪录片的诞生——《救命呐！堂吉诃德》。这是一部记录《杀死堂吉诃德的人》灾难般拍摄过程的电影。因为吉列姆经常与投资人发生纠纷，所以他习惯请人为他的工作过程拍摄纪录片，以便留下证据。而这一次，无心插柳柳成荫，反而成就了一段佳话。这部纪录片很快便获得了一片好评，在世界各地的电影节上大放异彩，也让腹死胎中的《杀死堂吉诃德的人》获得极大的曝光，成为电影史上的传奇。吉列姆也借此机会各处寻求再次开拍的机会和投资。比如他甚至一个人跑去《每日秀》的拍摄现场，对着排队进场的观众举牌募捐。牌子上写着：“没有制片厂的电影工作者，养家糊口，愿意为食物执导任何东西（studio-lessfilmmaker,familytosupport,willdirectforfood）。”当然，这应该只是玩笑而已。虽然拿回了剧本，但是两位主角——德普因为档期问题，让·雷谢夫已经去世——双双无法回归。英国演员伊万·麦克格雷格和当时69岁的美国演员罗伯特·杜瓦尔成为了新的主演。制片人也同时换为曾在2005年拍摄《潮涨海岸》时与吉列姆合作过的英国制片人杰里米·托马斯。又一次万事俱备。然而，就在主角人选尘埃落定不到三个月，吉列姆本人宣布：由于“财务上的小问题”，拍摄计划暂时停止。谁也没想到，这个“小问题”会令开拍一拖又是数年。直到2014年1月，吉列姆再次宣布项目起死回生，并且公布一张堂吉诃德大战风车的美术概念图。他在社交媒体上写到：“究竟我们能不能让这该死的老东西跨上马鞍再次跑起来呢？期待这次会有壮士英勇捐躯！”不久之后，吉列姆信誓旦旦地说，资金已经到位，影片将于2015年1月开拍。但是随着距离原定的开拍日期越来越近，影片依旧没有任何动静。吉列姆在接受《滚石》采访的时候曝出了猛料：“又遇上了小问题，西西弗斯的巨石总是不断地往回滚啊。明明我们就快要到山顶了……”据猜测，这个“小问题”依旧是资金上的问题。又过了半年，也就是2015年的七月份左右，电影界新贵亚马逊宣布要投资该片，吉列姆的“小问题”终获解决。这一次，电影也发生了重大变化。穿越的剧情全部被删除，故事完全变成了现代戏，主人公托比变成了一位广告导演。故事讲述他来到自己一个学生曾拍摄毕业作品的现场，发现这里的一切因为那部电影而有了各种变化，而那部电影就叫做《堂·吉诃德》。吉列姆说，“它说的是电影对人造成的伤害”。与此同时，主演伊万·麦克格雷格不变，但堂·吉诃德的扮演者换成了当时已经75岁的英国演员约翰·赫特。然而，仅仅三个月后，新上马的约翰·赫特被查出患有胰腺癌，拍摄计划再度停摆。约翰·赫特也于2017年1月不幸去世。二十七年，梦终成真2016年的戛纳电影节上，即2016年5月份，吉列姆再一次宣布：“《杀死堂吉诃德的人》计划会在十月开拍，资金、主演都已经到位，年内可以上映。”而2016年也恰好是《堂·吉诃德》原著作者塞万提斯逝世400年纪念。不过，主创阵容又一次被换。托比的扮演者从伊万·麦克格雷格换成了美国演员亚当·德赖弗，堂吉诃德的扮演者则变成了当时73岁的英国演员迈克·帕林。迈克·帕林和吉列姆在多年以前的“巨蟒剧团”系列中有过多次合作。此外，他还找到了著名制片人保罗·布兰科参与项目，帮忙筹措亚马逊投资之外的剩余资金。为此他和布兰科签署了投资协议，这又为后来的争议埋下了伏笔。因为布兰科答应的这笔投资迟迟没有到位，以至于到了十月份的时候，吉列姆不得不再次宣布项目延期，继续寻找其他资金。直到2017年3月，《杀死堂吉诃德的人》终于再次开拍了，拍摄地依旧在西班牙，这也是该剧组在停摆十七年之后第二次正式开机。主演方面，亚当·德赖弗保持不变，堂·吉诃德的扮演者则变成了70岁的威尔士演员乔纳森·普雷斯。这一次，天不负吉列姆，终于让他顺顺利利地把电影拍完了。影片拍摄了三个月，在2017年6月4日宣布杀青了，随后进入了紧张的后期阶段。将近一年之后，《杀死堂吉诃德的人》在2018年4月5日发布了它们的首款预告，精彩有料，让全世界的影迷都觉得终于要能够看到这部电影了。吉列姆也同时宣布，希望电影能够在2018年的戛纳电影节上首映。但是，噩梦并没有结束，前制片人布兰科带着他的投资协议回来了。此时的他已经因为“创作上的分歧”而退出了项目，但坚持声称合同有效，自己拥有影片的部分权益，没有他的同意这部电影不能发行。双方最终闹上公堂，影片也因为法律程序而暂时被“冻结”，眼看着就要赶不上五月中旬的戛纳了。不过戛纳官方还是在4月19日公布的增补片单中，宣布该片被选为闭幕片，将于2018年5月19日在戛纳首映。但是吉列姆和布兰科之间的这起官司并没有结束，布兰科的制片公司Alfama已经正式向法庭申请法律文书，要求把该片撤出戛纳片单，称没有他们的允许不能在戛纳放映。布兰科的诉求是让《杀死堂吉诃德的人》承认他的制片人署名：“我需要他们承认我的制作人地位，他们的态度是一种英语片大导演对葡萄牙小制作人的傲慢无礼，这必须停止。”而吉列姆表示，布兰科并不是该片制作人，他只为该片工作过4个月的时间。戛纳官方目前尚未有任何声明。可见，这部电影的前途依旧一片迷茫。从最初的筹划到如今即将上映，吉列姆已经在这个项目上足足耗费了27年的时间。27年之长，改变了太多的人和事，吉列姆从正当壮年变成垂垂老矣，当年的情侣档德普和帕拉迪丝也早已劳燕分飞，甚至如今的男女主角亚当·德赖弗和欧嘉·柯瑞兰寇在27年前还都是十来岁的小朋友。英语中有个出自《堂·吉诃德》（DonQuixote）的形容词叫做Quixotic，意思是“不切实际的、异想天开的”。用这个词来形容特瑞·吉列姆是最合适不过的，他从小就是这样一个空想家，他制定的计划和梦想似乎总是超出了力所能及的范围之内。但是，一次次失败和重启并没有让吉列姆放弃过努力，他为这部影片魂牵梦绕，不离不弃，只要还活着，就要接着拍。吉列姆曾这么形容自己与这部影片之间的关系：“有些事情就是会让人疯魔。这些年来我就像被这个魔鬼般的项目附身一样。堂吉诃德的本质就是他跟现实世界的对抗，他不断试着跳过现实世界的事物本质、以他自己的诠释方式来阐述事物。某种程度上，这部电影根本就是这个项目本身的自传。”本文版权归作者余小岛所有，任何形式转载请联系作者。