敏感与脆弱

电影中的年轻苏珊，出生上流社会，受高等教育，学艺术史，思想开放，有包容心。不像她眼中现实又物质的母亲，她理解同性恋的弟弟，爱上理想主义的爱德华。在苏珊眼中，爱德华敏感，浪漫，有才华，会写书。无论母亲如何反对，她还是选择嫁给了他。然而很快，不同的成长背景暴露彼此心中不同的不安及脆弱。苏珊发现自己依旧欣赏爱德华的敏感与才情，却不能理解他处理生活以及面对怀疑时表现出的情绪化，高自尊和攻击性。这些来自他敏感本性（sensitivity）的次生特质——脆弱（vulnerability）和自我怀疑让她痛苦不堪。也是在那个时候，苏珊开始意识到（也可能并没有清晰的主动意识），高等教育带给她对不同阶级的认可，对物质以外价值的欣赏，却没有改变她思维模式里那些由成长背景构成的对生活基本安全感的需要。简单说，过去生活中她想当然（takeforgranted）的构成元素，包括物质、实用性（认为自己不能成为纯艺术家）及面对选择总有后路的乐观，她从没想过有一天会失去或者需要被改变。她因此共情不了爱德华的脆弱与怀疑，理解不了他为何没有她这份“从容”。在这样一段感情里，她认为自己是唯一的强者。之后的苏珊出轨，打胎，离开，做了一系列可能深深伤害到爱德华的行为。随着时间过去，应母亲所言，苏珊成为了当初坚持以为自己不会成为的那种人，像她母亲一样的人。她画着浓重的眼妆，开艺术画廊，在上流社会里穿梭，住空旷清冷的别墅，有一个同床异梦的伴侣。生活日复一日，直到某一天收到爱德华寄来的手稿。是他新写的小说，取名《夜行动物》。小说中描写了在德州的一家人夜间驱车出行度假，遇到一车当地恶棍的连番挑衅。由于丈夫托尼的懦弱，妻子劳拉和女儿被逼着上了恶棍的车，自己也被其中一名恶棍威胁开去一片荒漠。虽然托尼逃脱，妻子和女儿却被奸杀。之后伴随托尼的便是漫长的复仇之路。整部手稿写得沉重而阴郁，充满悲剧色彩且隐含对命运的无力。在阅读的时候，苏珊几乎不可控制地把自己和爱德华代入到小说的角色当中。也难怪，毕竟手稿扉页就写着“tosusan（致苏珊）”。观众由此看到的也都成了苏珊的阅读视角，在她眼里，托尼即爱德华，托尼的妻子劳拉是自己，而现实中他们并未成形就失去的女儿是印蒂雅。整部手稿变成了一段平行时空里苏珊与爱德华婚姻进行到某年某月的悲剧故事。毫无疑问，现已中年的苏珊被《夜行动物》肆意牵动着情绪。手稿中自我生命的逝去、仇人的血腥暴力和丈夫复仇过程中的无力开始唤醒着她内心的脆弱。敏感的触角至此超出浪漫及艺术理解的范畴而内化走向个体心灵的黑暗。逐渐地，苏珊在现实中也开始感到心悸与不安，似乎察觉到自己早在很久前就已经失去对生活的掌控力。她甚至感觉这份手稿是爱德华对他们过去种种的一份审判，是对她当年“缺乏共情心”行为的一种报复。书中妻子的凄惨死去，正如当年自己骤然离开爱德华世界那样。而后托尼复无门，几度徘徊的软弱也正如爱德华多年无处宣泄的心中隐痛。如她母亲当年所说，“最后你会深深伤害他的”，苏珊开始意识到伤害之深。于是她给爱德华写邮件，约见面。邮件末尾，如果没有记错的话，这样写着：somuchtosay.有很多话想和你说。love,susan。爱你的，苏珊。其实也并不只是愧疚，乏善可陈的中年生活里，苏珊也开始回想起年轻时候的自己，那双美丽的绿眼睛（虽然后期做的有些过）是如何望向她心目中才华横溢的艺术家。他们相识相知中有过充满激情的浪漫，还有彼此欣慰的共鸣。她是期待着再见到他的。之后手稿走向高潮，癌症晚期的警官提议替托尼复仇私了了那些恶棍。托尼面对杀妻仇人却不敢开枪，懦弱到双手颤抖，任其言语凌辱，情急之下终于打出子弹却也同时被铁棍打瞎。醒来后，复仇成功。他满脸是血独自一人在荒凉的德州沙漠上踉跄，摔倒，或有意或无意地扣动扳机，杀死了自己。全稿终。同时，现实中的苏珊也等来了爱德华的回信。他只是简单问见面的时间与地点。苏珊的脆弱终于被书稿完全唤醒了。如果说当年两人相知相爱是因为分享着同一频率的敏感，其中包含着对艺术及美的悟性这一系列敏感带来的正面特质，那么她如今思念爱德华，是因为终于理解了她当年所不能理解的——敏感带来的负面特质——爱德华的不安与脆弱。几乎是第一次，苏珊与一个除自己以外的人的内心搭起了共情的桥梁，上面不止有自己的脆弱，也有对方的脆弱。这份对他者（theother）的高度理解是通过阅读《夜行动物》而产生的，是经历一系列换位思考及角色代入才完成的。通过阅读这本以托尼（爱德华）视角来讲述的虚构小说，苏珊了解到托尼的内心，进而感受了爱德华的自责、恨意与脆弱，最终反思到自己与之交往时有限的视角。她或许为自己当年的不曾努力就执意分开的决定感到后悔，或许为那句虽没说出口但不断用行为暗示着的“你真懦弱”感到愧疚。也可能，是为那个她还是没有坚持成为的，想要摆脱原生家庭影响的自己而遗憾。无论是哪一种原因，苏珊都决定抹掉口红和眼线，再去会一会昔日的爱人。可惜她或许忘了，爱德华早在当年就这样提醒过她，“Whenyoulovesomeone,youhavetobecarefulwithit.Youmightnevergetitagain.quot;全片的结尾，伴随着紧扣观众神经的背景音乐，苏珊一个人在餐厅里坐着。几个小时过去了，她还是一个人。爱德华并没有出现。当年的告诫一语成谶。是爱德华对苏珊报复？影片结束后前排的老爷爷回头默默说了句“itisarevenge.quot;是啊，或许是的。终于让这个伤害过自己的人感同身受到自己的痛却不给她弥补或施加影响的机会，这何尝不是一种高级报复。又或许不是？年轻时候爱德华说过，“如果还爱一个人就会想尽办法去补救那段关系”。他并未赴约只是因为不再爱她。甚至，早在看到苏珊发来的邮件时爱德华就已经获得了自己想要得到的东西，至少得到了90%，而剩下的是需要她一个人坐在餐厅里无望等待而完成的。他得到了当年的自己就梦想得到的——苏珊对他心灵的全然体谅与理解。这近乎是一种出于自我怜爱的可笑索取。然而他也在同时渴望着她可以再一次审视自己在理想与行动间的差距，由此证明困在自身脆弱中的人并不只有他。她也并不是如她自己所想象的那样强。其实，爱德华心中爱着的苏珊早已经死了，一个死在恶棍的手里，一个死在她自己说出“Iamarealist.Iamunhappy.”的那刻。他们不会再见，他们也无需再见。虽然都曾爱过对方，但谁都明白他们更爱的是自己。《夜行动物》的手稿好比是爱德华的一次大胆尝试，试图打破感知的个体局限性，利用对对方的了解设局让对方走进自己的心灵世界，感其恨，痛其哀。然而可惜的是，现实中再亲密的灵魂之间也不可能存在全然的理解。敏感提供了彼此亲近的土壤，但脆弱却只会寻求各自的栖息地。一直以来，最理解苏珊脆弱所在的始终是她最仇视的母亲，而不是爱德华。要体谅他人的脆弱，同时不为自身感到优越而妄图改变对方，这一切没有共同经历和至深的他爱，谈何容易呢？我们终究只在感知自己所感知的罢了。甚至连自己所感知的也常常因为缺乏主动的串联而不为主观意识所认识。这已经可谓本体内的两道大门，若再加上语言和行为这些信号释放系统间的接受差异，传递之艰难，可见一斑。一如最后一幕，苏珊坐在餐厅里，她究竟想到什么了呢？作为观众席的我们恐怕永远无法真正体会。本文版权归作者刺猬壳子所有，任何形式转载请联系作者。