电影除了尴尬还是尴尬，是我很没有情怀吗？

在开头声明一点：这篇影评并不针对故事原型张述和罗洋老师，也不针对黄轩和杨采钰老师，仅仅是表达一个普通观众对张翎编剧和冯小刚导演的《只有芸知道》的个人观感。看完这部电影，贯穿始终的一个感觉：尴尬。首先，看各种影评，做好了电影没有什么情节的准备。看完我觉得说电影没情节是不对的。电影通过隋东风(黄轩饰)在罗芸(杨采钰饰)去世后，相继去克莱德、海上以及罗芸北京的家安放罗芸的骨灰，然后在这一过程中通过倒叙（而且在倒叙时没有直接以线性叙事，有选择性地打破故事发生顺序），交代了隋东风和罗芸一起度过的三段生活：在奥克兰相识、结婚；从奥克兰转战克莱德开中餐馆；离开克莱德后返回奥克兰，罗芸重病去世。这个架构是OK的，也考验编剧、导演、剪辑等人的功力，从大方向看是没有问题的。但是，具体到每一段落的叙事时，明显感觉到编剧和导演是硬生生地通过一些生活场景拼凑情节，给我的观感是，机关领导列好发言大纲后，秘书从网上东一榔头西一棒子down了一堆东西，堆砌后交差完事，不排除偶尔有灵光乍现的金句出现，但掩盖不了平庸乏味的本质。我讲一下二人在克莱德开餐厅的故事。这一段作为二人重要的相濡以沫期（整整15年），导演安排了哪些情节呢？我觉得主要归结为三个方面：二人装修餐馆时爱好环球世界游的麦林达（音译）从天而降（这样的安排电影中比比皆是，比如来一只狗了、餐厅来一场火灾了、来两场赌场胜利、来两次病魔……），这以后在片中以二人挚友的角色贯穿着；二人在餐馆回家路上或者自己家里，有一搭没一搭地逃离厨房油烟味后，聊着鲸鱼和罗芸一直未填满的安全感；收养一只狗，某种意义上是罗芸不能生育的替代和寄托，二人都寄予了很深的感情，但是很不幸狗得直肠癌不得不安乐死去。任何一部电影想要输出情感，必须做到技术上（主要是剧情设计层面）的精确。冯导在这一段故事中，想要输出的上述三种情感，有多大程度做到了呢？从二人有麦林达这样的知交挚友这一条来说。很抱歉，电影中呈现的日常的餐馆交流、夜斗吃霸王餐的持枪者，甚至收到麦林达的明信片、坐直升飞机探访麦林达看极光，我只看到很平庸的情节铺展，这些情节就像电影中总是爱出现的隋东风和罗芸充满仪式感地倚在一起或倚在树上及房屋的画面以及隋东风和罗芸那些尴尬的语言梗，除了刻意的设计和潦草的剧情需要，完全让人get不到这段真挚友谊究竟为何发生、体现何处、又为何延续。至于二人的爱情，同样陷入了叙事很没说服力的困境。开头鬼片一样的设定后，杨坤的音乐就出来了，旋律好听歌词也很感人，但就是感觉很乱入。隋东风在去克莱德的路上（电影中关于长路和远方的镜头特别多，我承认景色美，但也仅仅是景色美而已），到达后与麦林达相遇，展开了上面提到的15年的相濡以沫期。看之前我对自己说：网上都说这是一部很感人的爱情片，那种平凡人细水长流、润物无声的感人片……从开始我其实一直在期待，来吧，导演，尽情地戳我的心脏吧……一度被磨得没有耐心的时候，我都自我催眠，大招在后边，那些微博大V还是很在乎自己声誉的……实在忍不住的时候，我看了下手机，已经开场39分钟了……而剧情一再展现给我的，仍是隋东风和罗芸像两个刚进剧组的演员，接到任务要演一对情侣，两人在编剧和导演的拙劣安排下，卖力地配合演出，自己给自己加油鼓劲：我们是那么相爱的两个人……那些相拥的时刻、那些汽车里的告白、那些卧室里急不可耐的情欲戏，请一起为他们加油……很可惜，除了看出来隋东风和罗芸是两个扁平化的好人以及他们的假客套外，并没有感觉到这对情侣感情深在哪里、为何而深。而且，后面只有罗芸知道的秘密之一，就是在所谓的世外桃源这里，一直有着一颗向往远方和诗的心，也就是说，soulmate，根本不存在的，隋东风知道罗芸的内心世界还没有所谓的闺蜜麦林达知道的多。仅仅让人觉得两个好人得有多能忍啊：隋东风在克莱德拥挤的油烟中坚守着卖力挣钱，兑现林太所谓的安全感；罗芸在所谓的世外桃源般的牢笼里隐忍着内心逃离的渴望……而且两人一忍就是15年！我一个旁观者，都觉得这种生活有些boring了，我们的男女主角，两人宿命般的老好人，苦苦撑了下来（对于他们这种老好人思想，我觉得真的应该在民主生活会好好批斗一番了），尤其是女主角，还隐藏得那么深。我并不是说平凡之中没有真情，真情有时就是平平淡淡，我看《平如美棠》的时候也会感动，但是很遗憾，看电影的时候我只感觉到尴尬。那些看似文艺腔十足的灵魂交流，甚至那些对情节助力作用几乎为零的旁白，时刻暴露出编剧和导演拙劣的叙事能力。我不否认他们铆足了劲，在自己的理念池注满了各种深情厚谊，正像现在那些影评所鼓吹和兜售的，但是，想是一回事，做到又是另一回事。相濡以沫期作为重头戏，在我的观感中，除了在具体场景玩转花样调度、演员拼尽全力装深沉卖力演出，做到有限度的精致外，这些缺乏内在深层次关联的机械罗列，并没有完成整体层面的叙事效果。至于后面的一见钟情、赌博式婚姻，甚至后面的重病去世，其实在某种意义上已经不具有多大说服力了，何况这些叙事几乎和相濡以沫期一样，中规中矩地选取事件，平庸乏力地完成叙事目的。电影中让我觉得有些尴尬的场景是，一次是隋东风在兽医所楼道哭泣，旁边知心阿姨说我懂你的感受，一次是隋东风在渔船上给船主讲完故事后，船主打电话给自己妻子说“Iloveyou”，我的妈呀，9102年都快过完了，还玩这种浅层次的人情梗。整部电影看完之后，给我的感觉就像我开头对电影大纲的归纳一样，编剧和导演用足足的132分钟（算了，反正我的时间不值钱），仅仅做到了告诉我一个故事梗概，就是一个异国他乡漂泊的情侣情深不寿的故事。而我真的发自肺腑的说一句，我是带着十分的诚意和百分的期待，准备去邂逅一场沉浸式的情感旅程的。而张翎和冯小刚，只给了我一张导航图。看电影过程中，导演有意无意选取明信片般的风景镜头，再配以简洁的音乐，那一瞬间我以为走到了《断背山》的片场，不好意思又要吐槽了，同样是多个时期的段落叙事，《断背山》为什么能从平淡的生活流中截取事件，到最后积蓄成感人至深的冲击力，编剧和导演你们如果真的在学习和致敬，不应该只学到皮毛。另外，关于两个漂泊他乡孤独的人相恋的故事，华语电影里也不是没有先例，不怕人笑话，我重温一次哭一次，电影叫《甜蜜蜜》，拜托编剧和导演了解一下。几乎两年之前的同一时间，我也是冒着严寒去一家影院看了某部电影的点映，当时好像也是被评论蛊惑，准备邂逅一场情感洗礼的，但看完电影糟糕的叙事之后，我在豆瓣短评留下了“完全get不到冯导的表达点，叙事感觉真的很一般。。。”的评论。没想到惊人般相似的历史又这么快故伎重演。而且，我个人觉得，《芳华》的质量与口碑和票房是名不副实的（甚至包括现在豆瓣7.6的评分）。如果套用一句网络流行语，“谁给了冯小刚拍《只有芸知道》的勇气”？我觉得是两年前的虚假繁荣给的，我现在只有一点期望，《只有芸知道》千万不要得逞，否则2021年12月估计冯导又要搞什么温情大戏了：打着情怀的名义，枉顾叙事的乏力。本文版权归作者Brody所有，任何形式转载请联系作者。