《大赢家》的问题，不全在根儿上

得知《大赢家》和《率性而活》改编自同一部日本小说时，我是满怀期待的，毕竟后者是我非常喜欢的韩国影片。看完《率性而活》，会隐隐觉得自己像其中的主角；看完《大赢家》，则暗自祈祷自己不会像这个主角吧。《率性而活》里的警察署长，在偶然看到消防演习后，萌发了模拟抢劫银行的念头。此举的目的，自然是提升居民安全感、改善城市形象云云。但鉴于此公直言署长的位置只是仕途上的中转站，其追求“进步”的意图也再明显不过了。为了确保演习质量，署长以暗箱操作的形式让和他短暂接触过的警员郑度满抽到了扮演强盗的签。而在《大赢家》里，举行演习的目的是“为了确保公安民警能够及时有效地处理突发事件”（片中字幕“地”误作“的”，此处已将其更正）。或者用警察局长的话说，山中无兔子，猎人也擦枪。因此，可以把它看作一次常规演习。那为什么劫匪要从银行职员中选择，而不是由警察来担任呢？想来应该是某些众所周知而不便明说的原因吧。上一秒警察局长刚说完公平、公正，下一秒银行行长就指定劫匪扮演者了，这倒很符合国情。大鹏扮演的银行职员严谨(大鹏饰)，之所以被行长钦定，可能是因为人如其名的性格。但在演习开始前，居然不用向警察局长汇报谁是劫匪，这事儿明显不符合流程啊。如前所述，《率性而活》里的演习，本质上就是作秀。因此，警察署长亲自联系媒体，拜托加以报道此事。随后，演习愈演愈烈，一发而不可收拾，媒体在此间起到了推波助澜的作用。从这个角度上看，这也是一出《大事件》。《大赢家》里孟非客串的主持人，明显是个经验丰富的老油条，他称这种演习都是装装样子也是实话。问题在于，当发现实际情况和通稿不一样以后，作为党和政府耳目喉舌的新闻媒体，还能继续现场直播吗？再来看两部影片的主角。《率性而活》开头，是郑度满拦截新任警察署长的车，理由是闯红灯违规转弯。随后，又通过录像厅老板“吐槽”他从不拖欠，交代了他守规矩的特质。还借警察同事之口，暗示郑度满被调离刑警岗位、去做交警和市长有关。由此不难推断，这个人物绝不只是简单的循规蹈矩，更有种刚正不阿的气节流在血液中。这不仅为随后的情节展开提供了铺垫，更使人物本身能立得住：不管面对什么人，不管在何种情境下，都只会坚持原则。而《大赢家》是怎么塑造主人公严谨的？作为银行职员的他，面对行长的冷嘲热讽和训斥怒骂，坚持不放法人信息不齐全的贷款。表面看起来，这和《率性而活》类似，都是为了凸显主人公的认真和原则。但必须注意的是，《率性而活》里的警察署长违反交规，是在荒无人烟之地。这句话的意思，不仅是说没人看见，更在于违规并不会造成实际的危害。这种情况下，有些人可能会睁只眼闭只眼算了，更何况对方还是自己的上司。这种天知地知你知我知的事，最能考验人的本性，所谓“克己慎独，明善诚身”是也。通过这样一件小事，人物形象很容易就立了起来。可在《大赢家》里，行长居然要下属违规放贷款，这是小事吗？至于拿“先上车，后补票”来举例，就更是胡搅蛮缠了。问了在银行工作的朋友，一般贷款审批以后，申请资料是很难修改的。为了表现主人公严谨的严谨，就只能通过行长的不靠谱来衬托吗？广大银行工作者看到这里怕要骂娘。况且，这样的情节，也只能表现出“一般严谨”而无法强调“极端严谨”啊。除此以外，《大赢家》还表现了主人公的什么特点呢？在上班途中捡起饮料瓶丢进垃圾桶？帮银行保安把头盔扶正？这些事件太琐碎、太细微，以至于使人物塑造显得太泛泛而谈。编剧可能也意识到了这一点，所以在出片名前，让主角通过画外音告诉观众：“我觉得做事认真一点总没有错吧，凡事就怕认真。”这种叙事手法，既低能又低效，好像生怕不认真看电影的观众会看不明白似的，唉。这样一比较，《率性而活》里那个展示银行环境的长镜头出现以前，观众已经对人物和任务有了基本了解。这个长镜头在满足观众对空间好奇心的基础上，也激发起对随后情节更大的好奇心。而在《大赢家》开场的长镜头里，我们只看到一个长镜头，和长镜头里依次亮相的王戈、柳岩、大鹏、孟鹤堂等人。子曾经曰过：“质胜文则野，文胜质则史，文质彬彬，然后君子。”这话可以粗略理解成，艺术作品的内容和形式要相得益彰，才能取得好的效果。长镜头用在哪里，不只是剪辑问题啊。大体上看，这两个人物的性格有很多相似之处，基本上都是那种认真、执着到一根筋的人。不同之处在于，郑度满是独自完成抢劫，严谨则借助了他人帮忙。比如，柳岩扮演的女职员，在抢劫中就起到了至关重要的作用。那么，她为什么要帮严谨？当然因为他是严谨，因为严谨这个人。无论严谨是银行职员，还是扮演劫匪，她都愿意支持。她愿意，因为她知道这是假的。至于严谨的家人，就更莫名其妙了。为什么腾格尔客串的父亲会说“没有困难，就给警察制造困难”，为什么母亲会嘻嘻哈哈地谈论儿子抢劫上了手机直播，因为他们知道这是假的。（声带受过伤的妹妹倒是认真，但这个人物交代得太模糊了。）至于郑度满母亲问印章在哪和严谨母亲现场征婚，则显示出编剧功力的高下，一个是认真生活，一个是认真搞事情。这样的亲人劝导，能产生效果才怪。而郑度满之所以不听母亲的劝告，理由是对方没流泪，不够真实。这，就是表现派和体验派的区别吧。本文无意探讨郑度满和严谨谁入戏更深。但是，他们搞出这么大的动作，必须要给一个能让观众信服的理由。看看他们面对电视怎么说吧。郑度满说，他希望尽快被抓住，也很后悔导致这么多人牺牲，讨厌自己把事情弄得很糟糕。严谨呢，他说出了可能会成为遗言的话，解释自己何以成为穷凶极恶的匪徒，居然是被家人冷落，被领导误会，被同事排挤，我差点以为画风将转向小丑的诞生。在所谓反转的之后，严谨端出了鸡汤：“努力没有成果，那我们就更努力一点。”他把自己当成真劫匪，还是假劫匪呢？真劫匪吧，显得太假，矫情个什么劲呢；假劫匪吧，那更不真，演习内容应该不包括传递正能量吧。我喜欢郑度满这个形象，因为他基本上是个孤胆英雄，以一己之力对抗强大的体制。这样的孤胆英雄，在国外电影里有很多，比如《永不妥协》里的朱莉娅·罗伯茨、《辩护人》里的宋康昊、《黑水》里的马克·鲁弗洛等。这些形象，能够激发起人们心底对正义的向往，并替代性满足人的反叛冲动。而在中国的社会语境下，对抗体制的英雄还没到登场时间。承认演习是做样子，这没什么。主角不那么“正常”，这也没什么。不过现在还不能那么拍，正如《老手》里勇猛干练的火爆刑警的刑警在《“大”人物》里化身为遵纪守法的模范标杆，《伟大的愿望》要改称《小小的愿望》一样。但也好比《极限职业》里的职业理想在《龙虾刑警》里只剩下执行任务，文本自身也很关键。就《大赢家》的成色而言，不能把锅都甩给“红线”。点火锅、现场征婚等桥段近乎闹剧，摸特警肌肉则让我如坐针毡、如芒在背、如鲠在喉。这些不伦不类的卖点，体现出创作者既不敢违反规矩、又想要讨好市场的纠结心态。在我看来，这种心态比条条框框更可怕。它反映出对权力和资本的双重谄媚，以及对创作自由的漠视。如果说电影审查是一恶，那么这种左右逢源无异于助纣为虐。影片的硬伤还有不少，比如警察居然被假的监控视频蒙骗（警察同志不会感觉受到极大侮辱吗），比如“被强奸”写成了“强奸”，真想建议编剧回小学重新学语文。既然没有孤胆英雄，那故事要想成立，就必须有人支持，这个人就是警察局局长。可以说，只有他和严谨两个人是认真的。可局长却在定了个时间节点后说道：“如果警察没有把你制服，这次演习算你赢。”这次演习，是为了分个输赢吗？这又不是《猫鼠游戏》。是啊，这是《大赢家》。在片中所有人物里，究竟谁才是大赢家？结合它上映的背景来看，或许影片本身才是大赢家吧。本文版权归作者于成所有，任何形式转载请联系作者。