从王子逸的长春，到美国观众的自知之明

看完《别告诉她》的第二天，我和身在长春的父母通电话。他们一听说这部电影大部分场景在长春拍摄，就兴奋起来，直问拍了哪些地方。这简单！我心想。桂林路、东方广场的彩虹雕塑、奶奶(赵淑珍饰)去世前长期住过的圣心医院……我一个一个地名说下去，通过描述，父亲甚至推测女主角所在的酒店可能叫“帕拉斯”——那是一幢矗立在圣心医院对面、外表用黄金颜色包裹的大楼。与此形成鲜明对比的是，昨晚华盛顿的影厅里观众以白人居多，而且黄金档的电影票竟然售罄。我也算周末艺术院线的常客，却从未见过如此爆满的情况。看来，这个跨国题材的华人电影用具体的故事、具体的情境，成功戳中了更多美国人的好奇心。片中屡次入镜的长春东方广场，是我每次回家都要经过的地方。导演王子逸把它塑造成奶奶家老房子的所在地。这里寄托了主人公Billi美好的童年回忆，与现实中冰冷的彩虹雕塑形成反差。没有“中国特色”的中国先说几个与故事无关的细节。第一个细节与建筑有关。女主角Billi一出长春机场，就遭遇大腹便便的出租司机围堵。空气不大好，天空灰蒙蒙的，她坐上车，走环城快速路，路边鳞次栉比，到处是未完工的高层公寓。公寓顶端横七竖八的塔吊，构成长春边缘的天际线。这是当代中国拔地而起的城乡结合部，具体极了却毫无特色，似乎可以是世界上任何一个角落。从影史角度看，这却是突破：在一部美国故事片里，我们看到了一个没有“中国特色”的中国。没有飞檐、没有宝塔、没有龙凤。好不容易。Billi拖着行李箱去酒店办理入住。两个中年男子带三个浓妆女子走过她身旁，其中一人接过酒店前台手里的房卡，动作熟极而流。稍后，别人的房间里，几个光着膀子的中年人围坐在一起搓麻将，作陪的浓妆女子回看镜头，表情冷漠。走在入夜的街头，大大告诉Billi，千万不要让奶奶知道大家回国的真实目的：奶奶得了绝症，就要死了。街头摊贩聚集，地面反射着红红绿绿的灯光，大排档烟气袭人，电喇叭反复叫卖着炒栗子。按摩会所里，服务员迎上来，连声叫Billi“美女”。Billi问爸爸：“美女是什么意思？”身边小姨嗤之以鼻地解释：“现在中国的服务业，无论你年龄大小、是丑是俊，只要是女的，他们都叫你美女。”还有那场假婚礼，明明是主人公们互表心迹的重头戏，却从婚庆公司清晨例行的动员会开始：十几张脸在镜头里挤着，大声喊出营造浪漫、铭记终生等等豪言壮语。等婚礼进入高潮，一对新人上台讲话的时候，舞狮的少年、迎宾的姑娘却已躲进角落看起了手机。导演捕捉到这些中国当代正在发生的细节，故意把镜头放慢，给观众足够的时间去观看。这种观看趣味无穷，是电影艺术独有的动人力量。《别告诉她》电影剧照。图片来源：A24一个跨国家庭的国界电影故事很简单。奶奶被查出肺癌晚期，家人都瞒着她。大儿子、二儿子携家带口，分别从日本、美国回来，以参加婚礼为名，见奶奶最后一面。在美国长大的Billi与奶奶感情深厚，不忍骗她，一家人的矛盾由此产生。这故事来源于导演真实的经历，带有自然流露的顺畅感。Billi事业不顺，回来看望时日无多的奶奶，却从奶奶旺盛的生命状态里得到力量，这番心路历程也有人间温度。我最喜欢的一个场景在室内：苍白的日光灯下，家人们匍匐在地毯上，寻找新娘的戒指，目的虽然一致，每个人却都全神贯注地爬往不同的方向。在我看来，这几乎是对整个家庭“殊途同归”的妙喻。导演应该是受到现代舞的影响，能拍出来肢体佝偻交错之美。而饭桌上关于“中国好还是美国好”的争论，似乎揭开了每个跨国家庭的疮疤。窗外“亚泰大酒店”几个字红光闪闪，老太太一锤定音：我们当然都是中国人。婚礼的戏，几个奶奶的老战友讲起战争岁月，我才了解到这个家庭竟然有军方背景。怪不得奶奶每天早晨练掌法，在家里指挥若定，像个女将军。奶奶参加的是哪场战争？看导演的年纪，不是解放、就是朝鲜。如果是朝鲜，这部电影在美国上映就有了另一层意义。我那一场，影厅里时时传出笑声，到了这一幕，一声不响。这是个家庭故事，孺慕之情，举世皆知。导演撷取的片段里，家人善意的谎言和真实的亲近都有依据。特定家庭的优越背景被隐藏起来，既得利益者的故事，这里放下不谈。摆脱了无底洞般的贫困、摆脱了广袤的乡村。我们坐在当下的长春，谈纽约人的心事。这样才能集中精神，说说关于身份认同的故事。王子逸与男友巴里·詹金斯，摄于2019年奥斯卡颁奖礼。图片来源：IMDB网站美国观众的自知之明《别告诉她》在北美出乎意料地火爆，据报道，它上映首周的单个影院平均票房甚至超过了《复仇者联盟4》，出品方A24早已收回成本。巧合的是，导演王子逸的现任男友正是A24的大将，靠《月光男孩》夺得第89届奥斯卡最佳影片的新晋黑人导演巴里·詹金斯。两部电影，既是少数族裔题材又是文艺生活片，这种搭配，几年前还是票房毒药，如今却靠长尾和日益大众化的口碑赢得了越来越多的观众。看完《别告诉她》，我们几个中国观众都吐槽字幕太简单，不能反映中文的韵味。与此同时，我却暗暗心惊：美国观众素以讨厌字幕闻名于世，这一次，一个90%都讲东北普通话的电影，他们却能饶有兴味地看完，真是小小的奇迹！字幕当然翻译不出“钻牛角尖”这类小词，但它翻译出了另一个文化的价值体系。NPR主播史蒂芬·汤普森（StephenThompson）描述自己的观影体验，说一开始还抵触家人瞒着奶奶的做法，到影片结尾却理解了他们的决定。这真是电影叙事的巨大成功。成功背后是什么呢？我个人认为，美国社会观影品味的变化，对少数族裔电影的长足发展贡献良多。观看一个不同却又真实存在的世界，这种诉求曾经只属于少数影迷，现在却越来越普及。20世纪既是美国的世纪，也是美国电影的世纪。那时候，无论电影人对美国社会批判多么猛烈，他们中的大多数心底都有一层优越感。这种优越，来自对这个国家价值体系的自信：民主、法制、个人解放、公民社会；公民凯恩、十二怒汉、阿甘正传、三块广告牌。我的童年时期，正是这种自信泛滥到极致的时候：冷战结束了，福山的历史终结论虽然广受挑战，好莱坞却很买账。那时候，无论是浪漫喜剧还是战争悲剧，都把美式价值等同于人类共同的未来。但盛级而衰，随着世贸双塔的倒下，关于“自知之明”的思考逐渐蔓延。我庆幸自己生活在这样一个时代：美国电影工业的百年积累，终于开始为更多元的艺术题材服务。你看《别告诉她》的人物设定、戏剧节奏、视听语言，无一不是雄厚美式传统上开出的一点灵动之花，内里的精气神儿却又挑战着传统美式价值观。它的每一个细节都向观众招手：你不了解，你来看看。观众们也雀跃：我确实不懂、甚至对不懂的故事心怀疑惧，但正因如此，我想看，我想听。这样多好。本文版权归作者storyteller所有，任何形式转载请联系作者。