麦兜和他背后的香港

从2001年《麦兜(张正中饰)故事》到2014国庆档的《麦兜我和我妈妈》，麦兜系列电影已经推出六部。来自香港的小猪麦兜发过梦、学过太极拳、与华仔同台演出过。这一诞生于香港本土，后来北上的系列电影，兜兜转转后又回到故事的起点。按照故事的套路，他原本该憨憨地与单亲妈妈一起生活下去，胸中怀着斑斓梦想，然后无奈地长大成人——和千千万万的香港普通民众一样。但在这一集里，麦兜却应验了流行的成功学，终于发达成为精明能干的英雄。看完此集，失望不止一点，疑惑也不止一点。在为普通而辛酸的香港生活代言二十余年后，成为社会栋梁的麦兜，究竟要怎样续写这部“草根童话”？麦兜和他的表弟麦唛早在1988年就问世。最先问世的《麦唛》系列，主角是一只可爱的小猪麦唛。香港俗语里称傻傻笨笨的人为“猪唛”。然而麦唛并不傻笨，他精明能干，中英双语流利，生活富足潇洒。最初的故事以麦唛的日常生活为主。之后慢慢转入它所上的春田花花幼稚园，麦唛逐渐淡出，麦兜转而成为故事的主角。麦兜的右眼上有一块红色胎记。他出生在一个大雨倾盆的夜里，自小和单亲妈妈麦太(吴君如饰)相依为命。麦太望子成才，倾尽一切希望孩子能多学一点东西。无奈麦兜笨笨的，傻傻的，似乎有把一切搞砸的能力。作者谢立文曾在访谈里说，“麦唛在香港或者广州或者英国都没什么区别，但麦兜只能在香港的背景下出现。他的单亲家庭，他的母子关系，还有自己天生资质低等，和麦唛有很大区别。”虽然并非刻意，但从麦唛到麦兜，香港社会的境遇变化不知不觉依附于这两只粉色的小猪身上。麦唛问世之时，正是香港经济最好的时刻。那时候香港顶着“亚洲四小龙”的光圈，港人也多半自豪于自身的发达和高效。但到1997年前后麦兜变身主角，经济下滑的焦虑、社会矛盾的逼迫，通通都在麦兜母子身上凸显。1997年，13集动画片《麦兜与麦唛》问世，两只小猪第一次走出纸面走进电视。第一集里麦兜想在感恩节吃火鸡。节俭的麦太狠下心买了一只最小的火鸡，结果这只火鸡足足吃了一年。2001年，电影《麦兜的故事》上映。当年这部电影的香港本土票房超过了宫崎骏的《千与千寻》，是名副其实的港人骄傲。影片中，麦兜前往长洲学习帆船本领的桥段，则来自1996年奥运会李丽珊为香港夺得首枚奥运金牌。然而长大成人，麦兜没有和李丽珊一样成为奥运冠军，只是在压人的楼市、故事中逐渐变成负资产。他的一句“垃圾股果然会让人跳楼”，也许比帆船和金牌更击中港人心脏。继承首部票房奇迹，2004年归来的《麦兜，菠萝油王子》自豪地在片尾打上了“百分百香港制造”的字样。依旧是细细麻麻生活和幻想童话的交织，这一集电影里，麦兜的身世之谜被解开，那个叫麦炳的男人，抛下沉浸在新婚甜蜜里的麦太，留下一部《菠萝油王子》的书稿，回去完成自己的“复国之梦”。镜头跟着年轻的麦炳和麦太，回到了二十年前的香港。年轻的女工们在工厂里劳作，香江上画舫游弋。然而下一个镜头，画舫焚毁，麦太和麦兜的居所仍然狭小逼仄，却和春田花花幼稚园一样，面临拆迁的命运。2003年，香港经济仍没有走出低迷，经历SARS疫情以及之后的若干不当政策，更是让局面雪上加霜。几乎在同一时期，香港影坛拍出了《金鸡》。与麦兜母子一样，妓女阿金也是香港中下层阶级的代表，在时代的大浪中起起伏伏。而《麦兜，菠萝油王子》里，“活在过去”的麦炳似乎缅怀着旧日殖民地时期香港高速发展的荣光，而“活在未来”的麦太则希望告别劳碌生活，买一块墓地对着大海抖抖脚。只有活在当下的麦兜，在时局和经济的萎靡中进退两难，为了让时间过得充实一点，只能抖抖腿。在这之后，麦兜系列日益成为代表着港人的“草根童话”。关于它的漫画接连推出，并被引进内地。麦兜图案的文具衍生品也一度热销。在媒体票选的“在香港居住的十大理由”中，麦兜应声上榜。对小朋友而言，粉色的麦兜和它幼稚园的好伙伴们稚气可爱，常问出些傻傻的的屎尿屁问题。但在大人来看，无厘头的麦兜系列却暗含着无数成人世界的辛酸。2006年的《春田花花同学会》将麦兜动画和真人表演结合起来。影片中应届毕业生面临残酷的就业局面，烧味店的盛饭工甚至都是哈佛毕业。现实的孤单、寂寞、焦灼困境在这部电影里都被无限次放大重现。在迄今上映的五部麦兜系列中，这部充满了恶搞的电影评分最低，却因为“超女”周笔畅和张靓颖的加入得以在内地上映。2009年的《麦兜响当当》是一部有内地投资、制片和演职员班底加入的合拍片，甚至连故事也一并搬来内地。故事的源头实际来自电视动画片《麦兜与麦唛》。麦家祖先麦仲几千年前“吃饱了撑着”的发明因为三峡工程被发现。几乎同一时刻，麦兜跟着妈妈北上。来到武汉，麦太赞颂这座”成就了热干面和鸭脖子“的城市，希望屡次投资失败的自己能在这里找到春天。她把麦兜送进“太乙春花门”学习太极。这部电影在2009年暑期档上映，出品方在同年春节档刚将喜羊羊系列搬上大屏幕。据传片头的3D场景和片尾的三峡大坝，都是应投资方要求所加。普通话版的配音阵容包括了那年刚开始走红的黄渤，在上映时间上也比香港本土早了半月有余。北上的妥协发生在电影里，也在实际生活中。2003年，内地和香港间开始实行CEPA政策。两地贸易往来愈发频繁，越来越多的香港人选择在大陆定居。根据2008年香港特区政府统计处的调查，约有50万港人长期居于内地。2009年一年间，就有4万港人移居内地，首次超过内地定居香港人数。2012推出的《麦兜当当伴我心》讲述的重心不在麦太、而在憨憨的校长身上。春田花花幼儿园的校长注重音乐教育。他的学生似乎都没有成为“社会栋梁”，却一直让音乐陪伴身边。这部电影的内地色彩依然强烈：麦兜遭遇了带着东北口音的小伙伴，在她家的豪宅中找不到厕所迷了路。影片尚未过半，这个女孩即告家道中落，落入和麦兜相似的阶层处境。在2009年金融危机后，内地和香港在处境上似乎更同声同气，彼此生活上的关联也更加紧密。影片里，一辆载着小合唱团成员的小巴在深圳和内地两地奔波，即是当下生活的写照。比起前几部，这部电影少了童话色彩，多了写实的意味。在接连北上之后，2014年国庆档的《麦兜我和我妈妈》，却又把故事搬回了香港。然而麦兜和妈妈没有回到他们位于本岛的闹市区，而是生活在一个小渔村。依然是生活的窘迫、拆迁的来袭，前几部里的麦太的卖力工作和望子成龙，在这一部电影里变本加厉。在《菠萝油王子》的结尾，曾经有过一个“春秋大梦”般的结尾：靠着抖腿，麦兜和大提琴家Jo-JoMa(戏仿马友友)同台演出，麦太盛装为儿子鼓掌喝彩。然而在《麦兜我和我妈妈》里，先是麦太真的离世，再是一向傻傻的麦兜似乎打通任督二脉，奋发图强，终于出人头地。只是发展至此，故事似乎脱离了大时代的背景，“香港仔”麦兜在人生道路上，又一次变得面目不清。他没有像前几集里一样，长大成为一个普通人，面对着没有梦的现实世界，而是变成了名侦探。成为名侦探的麦兜带着猎人帽，像福尔摩斯，也像柯南。陡然发达的结局，虽让一路看着麦兜走来的观众倍感欣慰，但心中却有不适。这个干任何事情都“麻麻的”（粤语很一般）、甚至有点呆、有点憨的小猪，原本是万千普通港人的人生投影。但在故事的最后他还是翻身成了成功学典范——仿佛不这样无法证明人生意义。相比之下，我更中意《麦兜响当当》的结尾：若干年后，成为OL的牛牛阿May遇到了开烧鸡店的麦兜。就如同麦太常说的睡前故事，麦兜从一个小朋友变成了一个大叔，依然傻傻的，依然善良着。阿May觉得，能够这样，就已经很了不起了。现如今，渴望成为“社会栋梁”证明自己的麦兜，和屹立在这只小猪身后的大香港一样，面临着自我认同的焦灼困境。