你的人生字典有什么？

《编舟记》是部了不起的电影。但是，它并非盖茨比的那种了不起，而是叫人暗自佩服的那种。看完不免要感慨，在这样一个时代，无论在日本本土还是放眼国际，居然还有人拍摄如此老土的一部电影——拿生命在编字典。这部电影选择站在了功利的对立面，没有金钱，不为虚名。而在信息爆炸的新媒体时代，它让文字和词语回到了最初的功能：与人沟通，与世界相融。这些词语是有生命力的，有些可能传承了几世纪，有些则才一年半载。基本上，你如何看待字典，你就可以怎么看待这部电影。如果你觉得抱本字典是逐字敲句，迂腐且无趣，那么，《编舟记》恐怕也很难称得上有趣。如同编纂字典的繁复、琐碎，电影本身也没什么夺目技巧，相当枯燥，缺乏修饰美化，慢得惊人。12年后，依然有一种没完没了的感觉。若是鼓吹成功的励志剧，这个时候就可以完结了。更何况在完成《大渡海》之后，几个人又商量着要开始修订工作。作为劳动果实的《大渡海》，它也说不上有什么光环。要用时间丈量的话，片中提到《大辞林》前后花了28年，而《大渡海》才花了15年，时间无情，一扫即过。但正如房东竹婆婆对马缔说的：你这么年轻，就找到了这辈子想干的工作，真是太幸福了。这样的句式和语调，听上去再熟悉不过了，那便是日本人推崇的工作态度和国民精神。用一辈子做一件事情，在另一些人看来，简直无趣之至，折磨死人。可《编舟记》却说，那是天经地义。对自闭且内向的马缔来说，接手《大渡海》，除了有各司其职的贴切对号，他也寻得了与人交流的勇气，甚至于在一干同仁的帮助下，收获了爱情。抛开太重的《大渡海》不说，往轻的层面讲，马缔的人生写照，也是《大渡海》的意义所在。人生海海，字典如舟。它让许许多多看不见的“人”，穿过海洋连接彼此，找到爱情，重塑人生。《编舟记》有文科宅的幽默，但这种幽默不是故作的讨喜，而是与时代不搭的笑料，比如毛笔写就的情书，还有马缔跟主编在公共场所收集词汇的举动。如果褪去那些私人情爱，多加实例，《编舟记》就真是一部关于编字典的百科全书了。如果要说有什么缺点，《编舟记》实在太正了一点。从头到尾，电影完全没有反派角色。丈夫编字典，一词一卡。妻子做料理，一刀一划。他们共同的特点就是简单、认真，低调踏实，敢于面对工作的寂寞（同时也带享受），从一而终。从女主角到其他配角，他们用不同的方式支持着马缔。有的退出了编辑工作，却一直在帮忙。有的工作调迁，却也称得上敬业。就连默默无闻的甘草阿婶，她也毫无怨言。更不用说那些拼命熬夜的大学生们，他们没把《大渡海》看得多神圣，只是当一份工来打，但这些大大小小的努力，终于成就了《大渡海》。积极、正面，近乎主旋律的小人物题材，日本电影也有太多，像《铁道员》，不断的失去和送别却一直坚守岗位，往死里煽情。也有那种面对生活的唏嘘喟叹，像《何时是读书天》，主人公早早看清了人生的孤独，选择用读书来对抗。但到最后，电影却笔锋直下，认为那是下下之策——人生还是要有情有爱，否则落在纸面，实在太寂寞了点。在这方面，《编舟记》的马缔是毫无疑问的人生赢家。想到国人喜欢摘抄并杜撰鸡汤格言，它们总在说，人生的字典里没有失败，没有自卑，没有其他云云。但看完《编舟记》，我却想到了一个完全相反的问题，你的人生字典里有什么？【中国新闻周刊】本文版权归作者木卫二所有，任何形式转载请联系作者。