黄粱一梦

中田秀夫用非常直男和老套的手法，讲述了一个大叔退休后的生活。退休等于社会死亡，无所适从的晚年危机。于是重拾工作热忱，遇见第二春艳遇，眼看就要登上事业顶峰，不料迅速坠入倒产深渊，黄粱一梦。比起拍百合片，恐怖片出身的导演对男性为主观视角的题材明显更得心应手一些。这当中，老男人对退休生活的百无聊赖，对回春的渴望，对功亏一篑的不甘心，一系列心理描写得很到位。偷偷摸摸窃喜，鬼鬼祟祟赴约，装模作样的安排，却被临门一脚放飞机，恼羞成怒尽显男人本“色”，真是又辛酸又好笑。片中男主角夫妇的关系非常微妙。亲近得客气，疏离得自然，亲热全然不见。连醋意都没有的感情是很可怕的，堪称典型的“熟年离婚”。风风雨雨几十年，退休了相聚的时间更多，原本忍让的格局被打破了，婚姻反而撑不住。经济独立的妻子，负债累累的丈夫，婚姻注定走向了名存实亡。其他配角的情侣关系也若有若无，不知道哪天就分了的松散感。离婚率高企，结婚人数逐年下降，新生儿越来越少，这些都是影片里隐藏的符号。一部片竟然出现了三个寡妇。日本人纵使再长寿，男人走得比女人早是自然规律。好好对待发妻，才不至于最后几年要睡胶囊旅馆。说得好听，是“结婚毕业”，其实就是彻底分居的事实离婚。妻离子散，人去财空，对老年男人来说和灭顶之灾差不多。片尾是给了一点点安慰的光，实际上大家都知道，现实中男人只会在故乡老死后，早已貌合神离的夫妇才有再见之日。在葬礼上，再给他吟出这一句：散る桜、残る桜も散る桜。（飘零的樱花，留在树上的樱花，也终归是飘零的樱花）