《阿基拉》能做的，只有活下去

大友克洋的经典作品《阿基拉(饰)(无饰)》动画版让我在第一时间想到的是西奥多?斯特金科幻小说《超人类》。两者的相似点在于同样是卑微者获得超能力，没有任何过渡地成为了强权者，然后探讨突如其来的能力对人造成的影响。其不同点在于，西奥多?斯特金为《超人类》找到了消弭强权负面影响、实现美好品格完形的配件，即是道德；而《阿基拉》中，大友克洋施舍般地为人类透露出了一点未来的美好之光，但他并没有斯特金一样，有些天真地将人类明天的赌注都押在形而上的道德上，他终究还是悲观的。这与作者的时代有关，《超人类》成书于上世纪四十年代，科幻小说的黄金时代，像阿西莫夫、海因莱因等大家一样，西奥多?斯特金的小说整体格调上也是积极向上的，他在小说中有一句话：“全球的核危机，对人类历史来说不过是亚马逊河上一丝微澜。”但大友克洋在创作《阿基拉》的时候，日本经济膨胀到了号称要“买下美国”的状态。艺术家以其敏感的直觉为狂欢中的日本人规划了一个悲剧的未来：高层尸位素餐，底层麻木不堪，社会动荡，危机频发。果不其然，短短几年之后，日本战后最严重的经济危机爆发，社会虽然未沦落到动画中描述的那种状况，但经济萧条、社会秩序混乱成为现实。可惜彼时没有人会通过动画联想到社会现实及未来。在这样的现实之下，大友克洋只能通过动画对治理社会的所谓精英阶层表达不满。他消解了精英的话语权，议会中道貌岸然的议员只会指手画脚地内斗，反倒不如一位上校(石田太郎饰)在现实中有所作为；获得超能力的铁雄也只是将权力滥用在掩盖自己内心的软弱上。如动画中所言，“阿基拉”的能量潜藏在每个人心中，也就是说并不是某个人生而该具有超过他人的能力，每个人都具有成为精英的潜力。这倒应了我们的一句话：人民群众的力量是无限的。但消解掉精英，普通民众纵然有能量，却也是盲目的。还是在铁雄身上，一个生活在别人阴影之下的孤儿，他应该是最有资格代表底层人的。可无论底层人还是“精英”，人性的弱点都存在着。在铁雄拥有超能力后，随之放大的，还有他身上的各种瑕疵，于是，原本微不足道的小毛病变成了能毁灭世界的巨大灾害。动画里“老一辈”的超能者小月打了个比方：阿米巴原虫具有了人的力量，它不会去建筑、创造，而是依然循着本性吞噬周围的一切。有了超越本身理性控制范围能量的人类，不也是像阿米巴原虫一样吗？他所能做的，还是根据人类已有价值观念该做的事。大友克洋最后让铁雄随第一代阿基拉逝去，题中之义应该是说他们融入到了更高层次的文明当中。但对于约束同一级文明中强权者的能力，他还是没有回答。或者说他也不知道。道德这种东西，对感性起来无比疯狂的人类来说，似乎还是太过于薄弱，无法用来弥补人性中的缺陷。他把这个问题还是抛给了人自己，能怎么做呢？只能像宫崎骏在《幽灵公主》中借阿西达卡之口说的：一起活下去吧！