被野猪追过的夏天

好像日本治愈系的动画电影，时间大多发生在夏天。宫崎骏的《龙猫》，《幽灵公主》，《悬崖上的金鱼姬》可能还有《千与千寻》；吉卜力推的《借东西的小人阿莉埃蒂》；细田守的《夏日大作战》和《穿越时空的少女》（他最近拍的《狼之子雨和雪》时间跨度比较大，有夏天也有冬天）；原惠一的《河童之夏》；新海诚的《云之彼端，约定之所》；高坂希太郎的《茄子：安达卢西亚之夏》；还有《萤火之森》；以及本片《给桃子的信》。再仔细考察的话，治愈系的动画（或者在更加广泛的意义上说，日本动画）主人公往往是个孩子，而这些奇幻梦幻的故事，又往往发生在暑假期间。除去《幽灵公主》和《茄子：安达卢西亚之夏》世界观另外建构的片子，上一段提到的电影基本上都发生在乡下，要么是主人公本来就住在乡下，要么是放暑假去乡下亲戚家避暑，要么主人公给什么神奇物种拖去乡下旅游。机缘巧合，总要让故事发生在山清水秀草长莺飞的乡间。不止治愈系，整个日本动画似乎都形成一种思维惯性，那就是自然和乡野一定是好的，而对城市和科学技术的态度，即使不像宫崎骏那样旗帜鲜明的反对，也至少是谨慎或者有反思的，即使在诸如高达，EVA，MACROSS这类以巨型机器人作为卖点的动漫，导演在导弹巨炮撸爽了以后也总不忘借助某个中二病少年之口，来谈一谈科学技术对人性的摧残。《给桃子的信》是是一部和技术八竿子打不着的电影，它和《龙猫》《平成狸合战》，《河童之夏》，《萤火之森》一脉相承，讲的是乡野当中的怪物，《龙猫》里面的怪物是吉卜力创造出来的，剩下几部都充分利用了日本丰富的妖怪资源（所谓八百万神明），这部动画借鉴了江户时代浮世绘师歌川丰国画的《黄表纸》,妖精都长得古色古香的。我手头没有这个画集，只能对着《百鬼夜行图》来找，阿岩(无饰)可能是大首（日本人起名字真随便），阿川(无饰)可能是河童，阿豆(无饰)可能是小豆洗。最开始人们因为恐惧创造妖怪，但人的认识岁年代的更替会发生变化，妖怪们不能与时俱进，就逐渐变得不那么可怕了。人对旧式妖怪的畏惧，转移到新创造出来的妖怪身上。妖怪越新越可怕，而神明则相反。现在人们用古早的妖怪讲故事的时候，都不是为了吓人，而是取其飘渺灵动。但是这个故事里，三个妖怪基本上以二逼青年的形象出现，坑蒙拐骗偷，连飘渺灵动也没有了。但讲乡野怪物的故事，一定要一点飘渺灵动来带，否则就沦为低级搞笑了。在这个故事里，承担飘渺灵动任务的角色，是死去的桃子爸爸的角色。除了回忆的片段以外，他后来的戏份只有寄了一封两句话的信。但就是这个虚无的角色，却成了整个故事的关键角色。父女之爱也成为了驱动整个故事的核心动力。在豆瓣上有一个短评说，这个电影讲桃子父女之爱又讲三怪大闹小渔村，两条线都再扯，都没讲清楚，我觉得这个评论并不正确，这两条线是有内在逻辑关系的。如果去了三怪大闹小渔村，那么父女之爱天人永隔，不知道要怎么发展故事；如果去了父女之爱，三怪大闹小渔村又缺乏动机，最后也不好收尾。我觉得正是这两条线索交织在一起，整个故事才灵动又接地气。说起接地气，这个故事有两个高潮，一个是桃子和阿岩阿川二怪被野猪追的高潮，一个是雨夜百鬼夜行的段落。我觉得这两个高潮刚好呼应了接地气和灵动。被野猪追的片段，。桃子倒是表现得正常，但二怪表现却实在不容乐观，借助了人类的技术（过山车），使了下三路的损招，还是被野猪给追个半死，再加上死里逃生以后表现出的鸡贼样儿，实在有损妖格。但这样一来，妖物和人之间的差别，就只剩下了外表。三藏说得好，妖物一旦有了人性，那就是人妖。这个故事里还剩一点妖气的，就只剩下天然呆阿豆了。阿豆平素不说话，不记事，纯卖萌，但常常能够得到本地小妖精的喜欢。三人组里面，如果阿岩和阿川是用来接地气的话，阿豆的工作就是和精灵沟通。所以第二个高潮，雨夜百鬼夜行，基本上就都是阿豆的功劳了。在镜头上，桃子最初被半透明的二怪追，这一段可以非常清楚的看到短片《文子的告白》的影子，同时《文子的告白》那种感觉，也出现在小桃和二怪被野猪追的段落。阿豆和本地小怪互动，可以从《龙猫》的煤球怪和《幽灵公主》的小精灵里找到影子。而最后那段百鬼夜行，大量半透明半流质的妖怪组成一个巨大的史莱姆轰隆隆奔向目的地，又明显有吉卜力的一贯风格。处处都可以看到致敬。这一部电影，处处能嗅到夏日的气味，但最感人的，其实是在三怪离去以后，桃子和妈妈海边散步，母女尽释前嫌，这时载着父亲天堂来信的稻草船漂流到岸边，夏夜的微风拂过，吹熄船灯，在晦暗的海边，竟显得无比温柔。这种温柔，只有在被野猪追过的夏天，才能见到吧。