恐龙当家：误入歧途的“恐龙小贝”

作为皮克斯的第16（本该是15）部动画长片，这是一部非常“惊人”的动画电影。Andnotinagoodway.关于皮克斯工作室近年来的表现，我已在《当盗梦空间强奸了玩具总动员》一文中谈过，此处不再赘述。但不容忽视的事实是，在《玩具总动员3》之后，几大元老的移情别恋和心不在焉，是导致从《赛车总动员》至《恐龙当家》在成片质量上逐渐失控的重要原因。而随着几人的回归，从及时强势接盘的《头脑特工队》开始，从成名IP的回归开始，未来的皮克斯工作室还是值得期待的。而说到及时接盘，这部接盘都接不起，跳票外加推倒重建的《恐龙当家》，当仁不让地成为了皮克斯动画史，甚至是皮克斯自己开拓的CG动画史上最糟糕的一员。不夸张地说，除了画面和配乐，几乎一无是处。按照惯例，在聊正片之前，我们可以简单看看不太有人会去注意的幕后工作。导演彼得·索恩，此前唯一导演作品为《暴力云与送子鹤》；与他同时从事故事创作的是资深皮克斯编剧鲍勃·彼得森，此外还有另两名新手；而最终完成剧本的，更是新人。作为一部几乎完全由新人主创的动画电影，不可避免地会出现许多问题。比如过度着力创新点而缺乏平衡感，比如追求整体感觉而忽视了各个细节的重要性。而这种种的失调，在电影中一步步放大，直到全面崩盘。然而即使要对《恐龙当家》大批特批，必须肯定的是本片在环境打造上的登峰造极。《恐龙当家》塑造了一个前所未有的动画世界，具有堪比顶级特效公司的惊人视觉效果。小到浪花大到山脉，上至云朵下至水底，已经与真实场景无法区分了。尤其是在光影上的控制，足以零大多数特效公司都叹为观止。无论如何，这是动画史上的一次勇敢尝试。当然，这不是第一次，15年前迪士尼本家已经在《恐龙》（！）中干过一次了，在细节上甚至比《恐龙当家》还要卓尔不凡。但这两部动画电影都犯了同一个错误：这不是《与恐龙同行》，更不是风光片。但如果《恐龙当家》的本意就是开创一个实拍风格的全CG制作烧钱风光片的新片种的话，那自然是无话可说。既然作为动画电影，就要有与之相衬的艺术风格。《最终幻想》的恐怖谷惨案至今仍有回响，《猫头鹰王国》也不过过去了5年。但即便是《最终幻想》、《猫头鹰王国》、《恐龙》，也没敢在同一个镜头里用两种画风讲故事。一边追求写真级的真实感，一边却留着橡胶玩具一般的主要角色，两者之间还要频繁互动——你确定这不是《谁陷害了兔子罗杰》？当然，《恐龙当家》还远远比不上《谁陷害了兔子罗杰》，后者无论是在艺术价值还是在讽刺深度上都是独当一面。而《恐龙当家》的故事，完美地保持了6岁以下年龄段的欣赏水平。作为皮克斯首次尝试用少年角色担纲主人公，就来了这么一出幼稚园级别的睡前故事，只有一个词可以形容：Bravo.Andagain,notthegoodway.可以看得出来，《恐龙当家》是由一个原初的点子发展而来的：那就是恐龙没有灭绝会怎么样。但这个点子发展出来的设定，不仅让科学口吐鲜血，也让艺术颇为尴尬。肯定有人会说，在虚构的故事里寻找真实感的人脑袋一定有问题。但既然皮克斯把整个场景已经做到这个特效级别了，既然导演等人已经在幕后采访里说了下了多少功夫来打造这个世界的真实感了，还去用这个借口回避科学，只能说是小崔老师的好徒弟。我们不说恐龙发展到农牧社会有多合理，但是连灵活和解放的上肢都没有、单凭一张嘴就能又盖棚子又耕地，已经抹杀了人类和整个灵长类在演化论上的存在意义；我们不说霸王龙那为了迎合牛仔风格而硬改的别别扭扭完全不可理喻的跑步姿势，但是作为连衣服都不用穿、连毛都不长的大型冷血变温动物，在晚上还需要生火取暖已经足够让人瞠目结舌，更遑论这火是怎么生起来的；我们不说宇宙中地球怎么就能有堪比太阳的光度，怎么就能大半个地球都没有云彩，但是对捕猎肉食表露出来的强烈敌意，这份盲目而失衡的素食主义的意识倾向已经是昭然若揭了。同样是吃肉，养殖的长得丑就可以杀了吃，野生的长得萌就不能一口吞了？你可以说这是吹毛求疵，但是这是皮克斯，而且是习惯把自己往死胡同逼的皮克斯。就算大多数观众的科学素养不高，但这个橡皮糖一样的人设，怎么就能和风景画一样的背景融为一体而毫不违和，显然还没找到合适的解决方案。而《恐龙当家》在人物角色上已经是相当简陋的了。暂且不提主要角色两只手就数的过来，单单从出现的主要人物上来看，形象的辨识度极低，角色的利用率更是极低。甚至我们可以说，正是形象设计上的彻底失败，才导致了角色数量和利用率上的目不忍睹。整个苍白而又低幼的故事大致可分6段，而除了父母和反派，其他角色只在自己的段落出现，除了充当过客对整个故事没有任何升华和提点的功能。你可以说人生中谁都是匆匆过客。但是在电影里，这就是扯JB蛋。角色无力，随之而来的就是戏剧冲突的无力。这种相似的空洞特征，和史皇捧儿子的科学教神作《重返地球》有着异曲同工之妙，甚至在表达的精神内核上都惊人地一致。而毫无营养和深度的剧情与人物关系，直逼迪士尼本家直接发行DVD的《飞机总动员》。而《恐龙当家》甚至戏仿了《狮子王》的部分戏码。但《恐龙当家》跟《狮子王》之间，差了100个《冰川时代》。既然说到《冰川时代》，两者之间做一些小小比较，差距就会更明显。《冰川时代》是蓝天工作室的系列首部卖座大片，2002年的第一集的建模还是很简陋的，无论是角色还是场景的多边形数量都不高，线条很硬，诚然在后面的续集中屡次升级，但大体的艺术风格已经确立下来，同时也融合得相当好。反观《恐龙当家》，皮克斯成名之技的毛发特效无发挥之地，结果霸王龙的造型几乎是《冰川时代3》的拿来主义。《冰川时代》无论是在台词设计还是在人物关系，都有独特的设定和深入的挖掘，同样是送小孩回家，观众能够轻易感受得到人和主角之间建立的情感联系。而《恐龙当家》在这方面几乎得分为0，恐龙主角、人类宠物的设定仅仅停留在设定上，完全放弃了更深层的探索，人类小孩活脱就是个披着人皮的狗（狼），没有任何性格可言——而《飞屋环游记》的道格，真真正正是条狗，都比这个人有性格。这种拧巴的感觉，正如画风不同怎么愉快聊天的整体风格一样，充斥在电影的每个画面里。而剧情？这个《猫咪小贝》一样的故事还要剧情？而看看《猫咪小贝》在角色成长上下的功夫，在故事和思想意义上下的功夫，再看看《猫咪小贝》在制作上的限制，《恐龙当家》不觉得惭愧吗？呵呵。《恐龙当家》作为皮克斯电影来说，是相当令人失望的。涉及死亡的话题既不适合儿童，浮皮潦草的故事又不适合成人，故事线弱到没有，角色缺乏可信度，敷衍的结局更是相当可怕。迪士尼和皮克斯在本片宣传上的低调，恐怕也是认识到了其本身在质量上的匮乏。而和前一周上映并连庄周冠，但是同样糟糕无比的《饥饿游戏3下》相比，《恐龙当家》和《饥饿游戏3下》在各大媒体的评分惊人地相似，而分数里包含的面子分也是惊人地相似。“自家孩子，手心手背都是肉，再熊也舍不得敲打”的心态早就一览无余了。对了，其中一个审美之糟糕堪比《道士下山》的使用致幻物的片段，更是疑似对青少年吸毒的不良刺激。让人不禁思索分级和审查部门是不是网开一面，睁一只眼闭一只眼。不过，兴许MPAA看到这儿，早已经两眼全闭，睡着了吧。