今敏：对于死，也只能说遗憾了

他被称为继宫崎骏、大友克洋、押井守之后，第四位将享誉世界的日本动画大师；他作为导演出道以来，只有四部长篇和一部TV剧集，但被认为开创了动画领域里完全不同的道路；他的作品里或多或少都在讲述现实与梦境的交叉、混合和相互吞噬，带着浓郁的心理学分析味道，又永远立足于现代化社会里最令人焦灼的问题。TV剧《妄想代理人》一开头，各种都市里疲于奔命的人握着手机，讲着差不多的话：“抱歉，我可能去不了了。”“时间来不及。”“塞车。”“这不是我的错……”地铁里满满当当的人群被挤得变形，各个呼喊着对生活与时间的无力。整个社会的癫狂状态，正是其后出现诸多精神分裂者并渴求解脱的缘故吧。进展到后面，所有受害者都解释“这不是我的错。我是受害者，不是犯罪者。”但实际上，正是因为潜意识中渴求受害的心理致使他们被袭击，对于蔓延社会的犯罪思潮，每个人都脱不了关系。联想到日本社会曾经的“集体犯罪”和战后普遍的“受害者心理”，此片显得更加耐读。长片《红辣椒(林原惠美饰)》则聚焦于更广义的现代社会的反思上。片中，人们原本寄望偶尔到梦中一游，却不料梦境失去控制，并逐渐与他人的梦相连。强大的梦之力逐渐侵吞了现实，一切都在梦境中还原出潜意识的样态：男人们变成手机摄像头，聚集在女人裙下狂拍；上班族穿着西服打着领带，成排站在公司天台上逐个跳下，个个带着终于得偿所愿的微笑。最有震撼力的当属“人类垃圾大游行”：被丢弃的旧玩具、旧家具家电、旧汽车，逐渐被遗忘日本神社入口的牌坊、佛像、日本娃娃……全部复活，仿佛要对人类文明复仇般冲到东京街上游行。它们从没有现实的场景开始，通过丛林，通过大桥，最终融入都市之中，干扰着人类的日常生活。这场景让人想起美国奇幻作家尼尔·盖曼的作品《美国众神》，描写未来的美国社会里，电视机电冰箱等物品都变成了神，而原来从北欧、印第安、土著来的神，包括上帝在内，全都被推翻。《红辣椒》与之异曲同工，以超绝的想象力探讨，现代文明的物化及何去何从。电影改编自日本科幻小说家简井康隆的作品《梦侦探》，但梦境游行情节完全出自导演之手。“我想表达，梦与因特网的作用都是一种将人类被压抑的潜意识翻译的场所。在互联网上，人们使用化名，寻找或是讲出那些平时他们不可能在办公室里面说出的内容，其实这正是人们在网上故意将自己的潜意识释放的结果。这与梦很像。我常常在想，如果我们进入相互的梦中，是不是与我们在互联网之中，进入各自的世界中的结果会是一样呢？我也不想去试图说明，梦与互联网好坏的问题，我只是想试图说明好与坏在那个世界之中，根本无法进行判断，那里并不适用于现实世界的规则。”在某次访谈中，他如此阐释。相比于宫崎骏的童话梦幻王国、大友克洋恣意于宇宙的浩瀚角度、押井守的哲学思辨，他更看重现实与内心间的各种撕裂和动力，孜孜不倦探讨着人心本源的欲望和克制。他的名字是今敏，由于不太像常见的日本姓名，他常常要面对别人各种稀奇古怪的称呼和误读，因此在书写自己名字时习惯性的在两字之间增加空格。他出生于1963年10月12日，天平座，A型血。据说一出生便被住在同一间病房的人说“这孩子的脸长得像漫画里画的”，仿佛自那时起就结下与动漫的渊源。小时候因迷上《机动战士高达》，声称长大后要做个漫画家，还被家人朋友嘲笑。1982年高中毕业后坚决报考了武藏野美术大学视觉传播系，并在大学期间开始在漫画杂志发表作品。1990年，今敏担任大友克洋的《老人Z》的美术设计，正式踏入动画界。自此，他受到年长10岁的大友克洋的提携和熏陶，从漫画的蒙太奇手法，到动画亮丽而厚重的色彩，都能看出前者的影子。到1997年，今敏第一次导演了自己的个人作品《未麻的部屋》，一亮相就显露出与其他大师们完全不同的思路架构。在这部作品中，今敏利用动画的特长，展示出充满悬念的心理惊悚情节，使动画完全摆脱“给小孩子看的”界定，成为真正意义上的成人动画。及至后来的《千年女优》——讲述女演员千代子用尽整个演艺生涯追寻与自己仅有一面之缘的心上人，贯穿了日本战国、幕府、大正及昭和等重要历史时期，且涵盖了不同的电影类型。女艺人的演艺生涯部分是为向小津安二郎的御用演员原节子致敬。它在国际上屡获大奖，并与宫崎骏的《千与千寻》同时被当年日本文化厅多媒体艺术节选为年度最佳动画，使得今敏一举成名——《东京教父》、《红辣椒》，今敏在这条道路上更加游刃有余。他舍弃了利用精美的场景、CG技术来赢得奇效的套路，专门在叙事上下功夫，逐渐摸索出属于自己的道路。新作《造梦机器》正在进行中，前不久刚刚公布了以红黄蓝三原色为主色的三个主人公形象。粉丝们正翘首以待，孰料8月24日突然传来今敏去世的消息，人人猝不及防。在稍后放出的今敏遗书中，大家才了解到，他已于今年5月18日被医生宣判，脾脏癌晚期，最多活不过半年……病痛中，他仍对新片念念不忘：“因为原作、脚本、角色与世界观的设定、分镜、印象音乐……等等所有的想法都在今敏一个人的心中……事到如今，我的不对实在令我椎心刺骨地痛。”与父母的重见更让人心碎。父母得知他的病情后从札幌老家赶来，看他躺在床上，母亲脱口而出：“对不起！我没有把你生成一个健康的孩子！”五千余字的遗书道尽一切，他既深感死亡到来的突然，又尽可能做好各种准备。对于生命中那些重要的人，既想再见一面，又因要调动起的体力和精力更感痛苦。最后两三个月，他在家中安静度过，并以笔为人生作结，旁人已不必赘言。“这十几年当中，我以动画导演的身分充分施展自己的本领，达成了我的目标，也得到了相当的评价。唯一遗憾的是不算很卖座，但我觉得已经足以报答他们。“在我的人生当中认识的不算少的人们，无论影响是正面或是负面，都是构成‘今敏’这个人的必要成分，我要感谢所有的邂逅。虽然结果是我四十几岁就早逝了，但我也认为这是无可取代的我的命运。同时我也有过十分多的美好经验。“现在我对于死，只有这个想法：‘也只能说遗憾了。’“是真的。”