若登上缓缓长坡，会否见夏色暖风

上次带虫虫去影院看《借东西的阿丽埃蒂》（TheSecretWorldofArrietty)，快到尾声，包括她在内的周边小朋友纷纷坐立不安，吃糖喝饮料要尿尿扯起嗓子喊妈妈，仿佛阿丽埃蒂和男生告别的场景很遥远，的确也不假。虽然脱胎于小说，两个世界的人正面冲撞，情节不至于快马加鞭但也经常吊到嗓子眼，画面又那么常绿常新，但其中蕴藉的感情实在静水深流，几岁的小孩子未必接招。尤其大男生翔，因为病着吧，保持着恹恹的笃定，不用回头，眉眼轻抬，就知道身后是那个小小的她，她淌着冷汗，心跳如雷，反差未免太大了。于是乎轮到翔气喘吁吁追逐小阿时，他渐渐浓重的敏感，似乎有点迟到，要再多几分好莱坞式外露，小观众方能体会他的心意吧。小朋友喜欢轰轰烈烈，坦然直陈，奇曲耀目的魔幻元素也最好就位，虫虫对《天空之城》、《哈尔的移动城堡》、《千与千寻》显然重视得多。这和年龄有关，待心眼慢慢内张，不再停步于皮层，看到的更多，不希望被看到的也更多。这其实恰是阿丽埃蒂们的生存本能，我倒喜欢它的含蓄不惊，有时心思更飘到剧情外围，赞叹凝露的满屏绿意或者小阿的妈妈煮的香茶了。相比起来，完全走现实路线的动画，比如最近看的《侧耳倾听》和《虞美人盛开的山坡》，对我的杀伤力比较大。两部都讲少年生活，古早的《侧耳倾听》夏阳烈烈，朝气满盈，新近的《虞美人》却是未雨先愁，淅淅沥沥；夜幕青灯的外景，幽然寂寞的内室出镜率颇高。画风呢，《虞美人》好像不如《侧耳倾听》多变，人物一律细伶伶，身型高挑到单薄，不过细节依然很抓人，厨房里装盘、舀米、拧水龙头，桌台前刻油字、打开相簿等等小动作绝不马虎。详实的生活走钟，有点类似李安、侯麦的片子，小处没什么具体意义，却不可忽略，也不容忽略。《侧耳倾听》的叙说非常平滑，没有什么耸动，除了猫男爵以及他在雯笔下、圣司爷爷回忆里的幻影，其他都限制在真实存活，情绪的自然堆积。看了以后心底温热，想想觉得还是很超现实，几近完美的人生。其一，雯和圣司有着理想的年龄差，他尽管淘气，却并不怎么幼稚，他的喜欢一个人，他自己比较能掌控度数，不太迫近，也不遥远，和《阿丽埃蒂》的翔相似，和他对手的率真得大咧咧的雯，因此十足被珍视，一开始交锋就浮现幸福箭头。其二，两个人一个要高中毕业，一个面临升高中，但分道扬镳，前途纷飞的可能似乎不是问题，《虞美人》对主角前途的交代也一笔带过，好像不值一提，殊不知现实里总是反向，不得不提。动画的化解方式，突出了信念，认定对方一辈子，而且在非常小的年纪，这是理想状态了。两人在可以说是错的时间选择伴侣，这还在其次，他们竟然那么小就能明确未来的路，心意奔腾，此志不渝，新生的爱情几乎立即转向柏拉图式的并肩携手，省掉多少琐碎曲折，太干脆地美满如意了。表面看，雯遇到才华、样貌、家庭样样出色的圣司，幸运到离谱，反过来，雯之于圣司，也对等的宝贵。所以这是什么都占全，且趁早的圆满爱情。比较贴近实际的，倒在圣司爷爷，生活是无法抵抗地持续，几乎也是快乐地继续，时间却并不能卷走他过往的遗憾，无法代替的猫男爵夫人，仍常驻心里。梦里不知身是客，醒来惘惘，这才是活着的真相。《侧耳倾听》仲夏朝阳的爱情，在《虞美人盛开的山坡》变成沧海明月，或者月下花间一滴眼泪。《侧耳》饱满，《虞美人》则阴晴圆缺，爱情带着抚慰疗伤的药味，用主人公梅露的话，风间是代替父亲而来的。战争、海洋吞没的父爱，改由明月相照，是痛极之后的安定，想一想是很悲伤的。这几天我在临摹电影的海报，海报好像用颗粒粗大的纸，浅蓝线条斜斜刷下，周身长满锯齿般的刀锋。梅露仰着脸，温柔坚定望向旗杆，每天升起希望，翘盼归航，远幕云水翻涌，与她粗粝的生存处境不谋而合。风间俊对梅露的喜爱，表述淡然，有点像勇猛凌厉魔法师哈尔看到夜间恢复原身的苏菲时，目光温柔，轻悄掩上门。风间是学生社团呼风唤雨的人物，面对梅露，静默的时候却很多。他看到她时，明显顿一顿，交代完毕，也就专心手上事。他会在人群里找她，然后飞快按下期盼。他的在意，月下长坡，载她驰骋，给她额外买一口好吃的饼，便已达上限。是他先知道他们爱情前有不可抗力，一番微笑认命解释后，只不过狠狠握了一把她的手，被伤痛划开的脸很快复原。他越理智，她就越沉重，表面还得维持风平浪静，实在并不亚于苦情戏主角。梅露对风间的等待，一开始就蕴意复杂，莫名其妙的诗，毫无防备空中跃下的人，姐姐画中招展的旗语，都接力着另一种，对父亲的等待。她等得太累太久，然后又要不断压抑，显然不如风间自如收放，于是雨中守校门口的人是她，爆发表白的，也只能是她。听完母亲讲述身世，半释怀半牵心，久藏的委屈终于浮起，眼泪在梅露的眼中停了一下，一颗颗打在手背上，然后才汇成洪水。这么细腻的画笔，换真人版，上乘镜头语言也就无非如此了。一部又一部宫崎骏，沉静似海，韧如苇丝。我倒觉得他儿子很得他真传，也是懂情之人，才能处理得如此含蓄，美丽。也许回应不了小观众们直亮的期盼，却定格了人生中，梦想中，此去不再的美好情怀。“若登上缓缓长坡，会否见夏色暖风”，虾米网上，不知是谁，翻译的主题曲这么如诗如幻。虞美人上坡的彼处，夕阳与草地交攘之际，有没有伫立着心上的他（她），我们每个人，都曾有此一问。