金鱼海，水下森林——宫崎骏的完美谢幕

在网络上出现抢先字幕版的第58分钟，我欣喜若狂地将优酷链接发到Q群上和所有人分享我的喜悦。然后静下心来，戴上耳机，跟着宫崎老爷子的画笔，和摇着红色裙摆的ponyo，游入深海。那一刻，恍惚间我仿佛又坐上了那班旧旧的海上电车，沿着蓝色海水间细细长长的铁轨，远行到那个叫做童年的小站。宗介(饰)救起了困在人类垃圾里的红色金鱼，给她取名ponyo，故事这样开始了。悬崖边上的小屋是宗介的家，绿色的塑料桶是ponyo的家。在那个海边的镇上，没有人不相信传说。宗介相信，丽萨相信，老奶奶们也都相信。时子奶奶看到ponyo一脸惊恐。她说，人面鱼游上岸后，会有海啸。老人们的话从来都会应验。一场数万条墨兰色鲸鱼引发的海啸将ponyo从宗介怀里夺走。失去了ponyo的宗介哭得泪眼汪汪。丽萨安慰宗介，她说ponyo会回到海里，是因为有命运这回事。晚上，远航的爸爸打来电话，说还要出海，不能回家。这让煮好了一锅子好菜的丽萨满肚子埋怨。漆黑的海上，爸爸遥望远处悬崖上的家，用灯光发出信号，宗介趴在阳台上，用灯光回应。一闪一闪的灯光，成了这家人最独特的沟通方式。爸爸：我爱你！丽萨：笨蛋笨蛋笨蛋笨蛋笨蛋笨蛋……宗介：一路顺风！整部片子看下来，宗介和父亲只在电话里有过一次交流。一面未见。很早就听说，宫崎骏长期忙于动画工作，没有尽好一个父亲的职责。宫老的儿子宫崎吾朗就曾坦言，童年时常常见不到父亲，他总是忙于工作，在动画上，他是一个大师，但在家庭里，他不是一个好父亲。前段时间，我看了一段记录金鱼姬创作过程的短片，里面有几个片段让我对宫老的无奈和悲哀有了更多的感同身受。片段一：宫崎骏来到动画制作室，发现儿子宫崎吾朗和人讨论着地海传奇的色彩工作，宫崎骏不敢见他，只得躲到另一个房间，自言自语：他怎么会在这里？什么时候才完啊……（指吾朗什么时候能讨论结束）记者问他为什么不想和儿子说话，宫老说，与其说是不想说话，倒不如说他根本不想见我。片段二：地海传奇首映还没结束，宫崎骏便离开了首映现场，走到外面的大厅里抽烟。从神情上看得出，他有些无奈，又有些释然。他说，他（指吾朗）还不成熟，他不应该独自担当这个工作……在所有动漫迷眼中，宫崎骏是大师，甚至染上了几许神话色彩。当我们深入他的生活，深入他的内心，却发现他不仅仅只有动画巨匠这个身份，他还是一个平凡的老人，一个平凡的父亲，和所有人父一样，有一本难念的家经，有外人难以明了的无奈和遗憾。此时再回看前面那一段无声的灯光交流，竟让人有某种难以言说的温暖和心酸。让我们看看宫崎骏怎样把故事讲下去。ponyo被鲸鱼们带回了海底宫殿。留着红色长发，眼袋青紫，穿得像个小丑一样的怪叔叔是ponyo的爸爸，他把女儿小心翼翼锁进了泡泡里，嘟嘟囔囔地怜惜ponyo：人类的环境脏死了，我怎么能让你和他们在一起？借ponyo爸爸之口，宫崎老爷子抛出了问题：自私而骄傲的人类污染了生物的生存环境，人类在其他生物眼中，绝不是什么好东西。自然和人能和谐共生，是否只是一种奢望？可ponyo喜欢宗介，她想变成人，想和宗介做朋友。安徒生的海的女儿，在宫崎骏的童话中再次上演。而这一次，可爱的金鱼ponyo，是否还会因为人类的薄情而化作泡沫？毕竟，金鱼和人是那么的不同。归根结底，还是那个宫崎童话里不变的命题，人与自然，可以相互接纳么？幸好世界上有一种人叫孩子，幸好，还有许多保留了孩子般纯真心灵的大人。他们的心灵力量可以打通人与自然彼此接纳的心扉。乘着鲸鱼海浪，ponyo化作一个红发红裙的小女孩，回到了宗介身边。活泼可爱的ponyo让我想起了龙猫里那个精力旺盛又固执得可爱的小梅。同样的红发红裙，同样淘气而可爱的模样，和ponyo极其相似。好想知道，ponyo和小梅的原型，是不是他童年时的姐妹。那一夜风好大，浪很高，屋子里好温暖。小金鱼第一次喝到甜甜的蜂蜜，第一次捧起温暖的电灯，第一次尝到美味的拉面，第一次睡熟在沙发上。海啸在屋外侵袭着城镇，将一切卷入了海底，悬崖上的这间小屋却是安全的。孩子们什么都不用怕，只管静静睡熟在梦里。第二天一大早，ponyo叫醒了宗介。走出门外才发现，小镇早已成了一片大海。悬崖上的小屋，成了一座孤岛。放眼望去，只有蓝的天，和更蓝的海。公路和房子都沉入了水下。海生动物们在水下小镇里悠悠畅游，仿佛是滑行在路上的船只。《千与千寻》里也有这么一段，大雨过后小镇沉入了海底，世界被蓝色包裹，宁静得只剩下海潮的细语。不知宫崎骏安排这样的情节是否有什么特别的用意。我猜测这暗示着人类创造的繁杂世界被自然净化，一切回归本源。或者说，自然的力量覆盖了人类的蛮横改造。当繁华褪尽，人类会重新拾起那种朴素的美好。ponyo用魔法将玩具船变大，宗介和ponyo坐上船，去向日葵之家找丽萨。红色的蜡烛小船在平静的海面划出两道波纹，海星、鱼和各种叫不出名字的动物在海底小镇恣意舒展优美的泳姿，仿佛他们才是这个小镇的主人。宫老在这里并不急着将情节往前推进，而是让观影者不知不觉地沉浸在这片蓝海的宁静中。生活在繁杂都市里的人因感官麻木而开始相信，匆忙和无休止的竞争才是世界的真实面目。忘了海的声音，忘了树的颜色，忘了童年时我们曾经拥有的，简简单单就会快乐的魔法。于是我们从简单活向复杂，从快乐活向疲惫，从单纯活向世故。所谓的成长，只是一个自我折磨的过程。ponyo和宗介遇到一个怀抱婴孩的母亲，孩子饿得直哭，ponyo便把瓶子里的热汤全给了那个母亲，最后还不忘了给孩子一个吻。可爱的童真，可爱的善良。你也知道，宫崎骏童话的结局，多是完美的大团圆。这次也不例外。不管ponyo是金鱼，还是人，我都喜欢她。小宗介坚定而可爱的回答，将海的女儿终会化作泡沫的神话打破。正如ponyo的母亲所说，世界打开了心扉。世界打开了心扉，人和自然终于能够相互原谅，彼此接纳，我们也才得以看到一直以来厌恶人类的ponyo父亲，与宗介握手言和。一切都很圆满？不是么？金鱼海，水底森林，是我体会到的这部动画的意象。也许有人会挑剔宫老的这部收山之作过于简单，不够深刻，画面的表现也过于平实，没有从前的细腻。可宫老就是想一心呈现一部简简单单的动画而已，我们又何必要求它必须承载多么深刻主题呢？又或者说，我们有什么必要强迫自己深刻，把观赏吉卜力的电影当作一次思想教育呢？静下心，抛开繁杂，回归宁静，体会平日里日渐麻木的神经所疏于体会的温情和天真，也就够了。谢谢宫崎骏，谢谢吉卜力，谢谢所有造梦的人。如果金鱼姬是宫崎骏平生最后一部作品，我希望第一个站起身来，向大师的完美谢幕鼓掌致敬。但愿宫老有生之年能来中国一趟，我相信会有成千上万的影迷愿意和宫老分享，吉卜力动画曾经带给我们的，那么多的回忆和感动。【后记】从高中开始喜欢宫崎骏，在还没有电脑的时候，我只能从所在县城的各家影碟店搜罗吉卜力的动画，陆陆续续地竟也把吉卜力的作品看了个遍。如今家中的抽屉里还珍藏着龙猫的vcd影碟和朋友赠送的吉卜力动画全集DVD。那种搜到喜爱影片时的欢喜心情我会珍藏一辈子。喜爱吉卜力的动画，是因为它是朴素的，怀旧的，不刻意深刻却能经得起反复回味的。吉卜力珍藏了太多人共同的童年回忆。童年时见过的山与河，风和花，玩过的玩具，遇到的伙伴，都能在吉卜力的动画里找到影子。那些偶遇的妖怪和不可思议的魔法，也时常出现在童年的梦里或者想象中。观赏吉卜力的电影，人的心灵似乎脱离了那副成熟的肉壳，缩小成了童年时的模样。仿佛时光列车真的将我们带回了那个叫做童年的小镇。真正的大师作品是不见刀斧痕迹的，与之相比，当今许多刻意往故事里渗透思想理念，却弄得满篇匠气的动画相形见绌。如今的日本动画市场浮躁之风日盛。只要能卖钱，只要够吸引，哪怕黄点暴力点血腥点都在所不惜。可即使是在日本国内，最受欢迎，也最卖座的动画，仍是宫崎骏式的质朴童话。我们需要的刺激，并不如我们所想的那么多。因为什么是美，什么是善良，什么样的电影才能唤起人们心底普遍的美好——自在人心。