墙与质疑精神

剧透警告！！！！文中有漫画结尾剧透！！！墙进击的巨人有一个很有意思的开场白，“那一天，人类终于回忆起被巨人支配的恐怖,以及被囚禁在笼中的屈辱。”说他有意思，不只是因为很有百年孤独的神韵。看到后面才能发现，谏山创为了制造反转效果，在故意误导读者，让读者以为墙外没有人类。实际上，这个句子的主语应该是“墙”中的人类。墙是进击的巨人很重要的一个设定，可以引伸出很多意义。首先是物理的墙，在巨人世界里，城墙即保护了墙内的人类，又限制了墙内人类的自由，就如同古代的闭关锁国政策。而打破这堵墙既带来了战争和灾难，又让墙内人有机会了解这个世界。其次是思想的墙，在巨人的世界里，对立双方被不同的政权消除记忆、篡改历史、灌输仇恨，导致双方的矛盾冲突无法调解，最终走向悲剧。这堵思想的墙也是现实存在的，不仅存在于历史，还依然存在于现在的某些国家和地区。在中文互联网世界，大家也都知道有一堵“墙”的存在。最后是心理的墙，谏山创在访谈中提到“(人们）经常会无意识地认为自己的主观基本都是正确的”，这是一种心理防御机制，是在这个互联网时代也让我感到无力的一堵墙。人的观点、信念一旦确立，就很难改变，因为否认外部世界比否认自己更容易让内心接受，所以人们更愿意看自己相信的东西，面对互联网时代的海量信息，也只取符合自己观点的那一部分，然后不断地自我强化，自我造墙。这堵墙谏山创没有在漫画中正面描绘，却正是他想通过漫画作品攻击的，也通过读者的反馈表现得淋漓尽致。以上这几堵墙正是巨人世界冲突的根源，大概也是现实世界中不同族群、宗教之间充满偏见、对立乃至战争冲突的原因。质疑精神如何打破思想之墙和心理之墙？我想答案大概是质疑精神。所谓质疑精神，不仅仅是指独立思考、从不同角度思考，更要求我们把批判的矛头指向自己，对于我们自己秉持的每一个观点，永远要尝试站在它的对立面进行反驳。就如同苏格拉底说：未经审视的人生是没有价值的。没有经过质疑和反思，任何信念都只是一种迷信。进击的巨人整部作品都具有浓厚的质疑精神。谏山创在叙事和人物塑造方面一直在有意进行造墙和破墙，他总是先描绘人物和事实不完整的一面，故意让读者形成既定认知，再揭露出被隐藏的另一面，不仅形成剧情反转，也造成读者观点上的颠覆。于是随着剧情的推进，世界的复杂性表现出来了。例如莱纳的形象就有多次颠覆，经历了英勇的战友、凶残的间谍兼刽子手、饱受战争身心折磨的士兵这几次转换，我们很难评价他是一个好人还是坏人；艾尔迪亚王室家族的形象也存在颠覆，从表面上是维护腐朽统治和特权利益的家族颠覆为牺牲自身和种族利益换取和平的家族，当然，你同样难以判断他们的做法是对是错。到了剧情后半段，谏山创突然调转叙事视点，让读者代入对立阵营的视角，这几乎是在强迫读者反向思考，让读者质疑以前的观点是否正确。于此同时，反讽的意味也更加浓厚了。其中最精彩的莫过于“献出心脏”这句台词了。在故事前半段，这是调查兵团愿意为了“人类”的自由和真相献出生命的宣言，而到了故事后半段，这句话成了法西斯煽动民众、宣扬极端民族主义和军国主义的口号。在玛丽亚之墙夺还战中，埃尔文团长极具感染力的战前动员让我热血沸腾，又让我心生疑虑：当年神风特攻队发动袭击前，大概也可以来这么一段吧。后面谏山创果然把我的疑虑画出来了,出现了多次“献出心脏”的讽刺版本。我的理解是：任何以自我牺牲为要求的宏大叙事都值得警惕。巨人故事中的人物也表现出了不同程度的质疑精神：调查兵团历任团长是最具有质疑和反思精神的一类人，艾尔文自小就对洗脑教育提出疑问，“墙外没有人类这个结论是怎么调查出来的呢”，在发起最终的死亡冲锋前，会想起无数战死的调查团员，质疑自己为了追寻真相牺牲这么多部下的正当性。韩吉被耶派小将打压时，会回想起自己打压旧王爪牙时的对话，感慨大家都一样，都是大环境下身不由己的一颗棋子。阿尔敏时刻都在反省，以至于显得犹豫、懦弱，让大家喜欢不起来。莱纳和贾碧的质疑精神稍弱，开始时被洗脑，对被灌输的理念深信不疑，但是接触到墙另一边的世界后，也逐步打破了自己思想上的那堵墙。最不具有质疑精神的是艾伦，他有最强的信念感，最强的意志力，但是对超出他理解的现实总是习惯性排斥，他也从来也没有怀疑自己行为的正当性。即使在接触到墙另一边的世界后，他也没有改变想法，他只是觉得很失望。有意思的是，读者在充分浸入敌对方视角后，也产生了和剧中人物类似的不同反应。有的人能够理解和同情马莱艾尔迪亚人；有的人觉得价值混乱，难以接受；还有人觉得阿尼、莱纳等马莱战犯该死，对他们存活到故事结局感到失望。（我还是想在这里强调一下，战犯主要是指战争的发起者，并不能把所有参与战争的士兵都称为战犯）。我一直喜欢有质疑精神的作品，这可能是我偏爱进击的巨人的原因。米兰昆德拉也是我非常喜欢的一个具有质疑精神的作家，他在《小说的艺术》中引用了这样两句话，“事情要比你想像的复杂。这是小说永恒的真理“，”需要面对的不是一个惟一的、绝对的真理，而是一大堆相互矛盾的相对真理“。我想，进击的巨人应该符合他定义中的小说的艺术追求。政治光谱进击的巨人漫画完结之后，大量国内读者指责谏山创是右翼、极右翼，这种说法当然不是空穴来风，进击的巨人后期确实有很强的政治意味。那谏山创真的是右翼吗？先从左和右的概念说起，作为政治立场的一种划分方法，实际上左和右的概念非常复杂，在不同的领域和议题，具体含义也不尽相同，其中有一种经典的看法是：平等为左；自由为右。简单来说，左派支持对对弱势群体进行更多的援助，以减小不平等；而右派相对与减小不平等，更偏好保障自由竞争。如果将国与国、族群与族群之间的关系和人与人之间的关系类比，国际关系同样存在左和右，左意味着合作与互助，右意味着竞争与对抗。法西斯的侵略扩张和种族灭绝就是极右的典型。以我粗浅的理解，从历史发展进程来看，自国家出现以来社会形态整体是一路向左的，从奴隶社会到现代国家，阶级之间的剥削、压迫已大大减轻，人与人之间更平等。这也难怪革命导师会认为人类社会的终极形态是共产主义，但这还涉及到一个人性到底能走多远的问题。左派对人性乐观，认为人天生具有同理心，凭借理性与共识，人类可以构建一个更好的世界，减少不平等；而右派对人性悲观，认为人性自私的本能无法克服，人与人之间的竞争与倾轧不可避免。虽然我认为左派代表进步，但也不能说左派一定是好的，右派一定是坏的。历史上左派犯下的错误也不少，要么高估人性导致制度完全无效率，要么以极端手段实践左派理论而造成了实际上的更不平等。总之走极端是要不得的，毕竟步子迈得太大了，容易扯着蛋。回到进击的巨人，我认为巨人后期出现各派政治光谱可以这样划分：耶派：目的是确保帕岛的安全和自由发展，同时让104班小伙伴不受巨人之力所累（艾伦目的），手段是发动地鸣消灭岛外所有人。这显然是右派，而且是极右派，即使在整体偏右的残酷的巨人世界，以彻底毁灭墙外世界来保障自身的自由的做法也显得太过极端。而艾伦一直高喊“自由”口号，也与其右派的政治光谱向契合。韩派：目的是谋求帕岛和墙外世界和平发展，手段是地鸣威慑和谈判。艾伦发动地鸣灭世后，韩派的主要目的是阻止艾伦灭世。在整体偏右的巨人世界，韩派显然属于偏左派。吉派：目的是彻底消灭巨人之力，为世界带来和平。手段是全体艾尔迪亚人绝育。吉派的利他主义还是比较像左派的，但是这种极端的损己利人几乎不可能在现实中存在，姑且把它划分为极左吧。那进击的巨人整体表达是偏左还是偏右呢？在这里我忍不住要那它和三体进行对比。进击的巨人和三体十分巧合地都提到了一个关于森林的理论，三体的黑暗森林理论认为，宇宙就是一座黑暗森林，每个文明都是带枪的猎人，如果发现了别的生命，不管对方是天使还是魔鬼，猎人要确保自己的存活，只能开枪杀了他。巨人的世界确实像黑暗森林一般残酷，但谏山创借萨沙父亲之口，道出了走出森林的期望：这个世界是个持续互相杀戮的巨大森林，萨沙会死是因为在这个森林中徘徊不前，上一代的罪恶与丑恨不要留给下一代，要让孩子们走出森林。而结局方面，巨人和三体刚好也是对称的。巨人的结局是极右派艾伦造成了80%人类被灭绝，而战争未彻底停止；三体的结局是左派导致了地球文明的毁灭。从结局来看，我倾向认为进击的巨人表达了偏左的观点，如果说三体结局讲述了左派主角造成的悲剧，是对左的批判；那么巨人结局讲述的是极右派主角造成的悲剧，是对右的批判。当然，巨人和三体的背景不同，一个是国家尺度的冲突，一个是星球尺度冲突，不太好类比，但仍然可以说明的是，参照系虽然不同，表达的方向仍然是可以确定的，就像不管在哪条车道开车，都存在向左和向右。社会实验与行为艺术临近结尾，艾伦地鸣灭世行为的正当性在读者圈引起了大量的讨论、争吵，堪称社会实验。如果要做个类比的话，我认为这个实验相当于：如果生在二战时期的日本或者德国，你会不会支持希特勒和日本天皇？谏山创确实有意在这么做，他在访谈中说过：“本以为自己是受害者，却变成了加害者，有时候还是不要过于信任自己比较好。无意中认为主角的行为是正义的，我觉得这其实是夹杂了自己的主观认识，经常会无意识的认为自己的主观基本都是正确的。我只是想画出谁都可能成为加害者，谁的内心中都有成为恶人的一面。”所以谏山创在马来篇把艾伦的形象画得更讨喜，来缓冲他行为上的更恶劣，以免读者过早排斥与艾伦共情。从结果来看，谏山创显然成功证明了谁的内心中都有成为恶人的一面。不管在国内哪个网络平台，支持耶派人数都呈现压倒性的优势。毕竟大多数人很难做到像三笠那样，情感上爱着艾伦，理智上否定艾伦的行为。关于耶韩之争，各大平台的讨论贴中也留下了大量人间观察样本。很多耶派认为，谏山创笔下的这个世界没有其他解法，发动地鸣不可避免，谏山创也不知道怎么解决战争问题。真的没有解法吗？巨人世界里的战争确实难以避免，但这并不意味着战争问题没有答案。我觉得谏山创已经把答案画出来了，而且不止一次地在强调：1）记录下人类这段愚蠢荒谬的历史，传达给后人，让他们不要再范同样的错误；2）在诉诸极端手段之前，永远先谈谈。我们能够享受这几十年的和平年代，不正是人类在犯下一次次愚蠢的错误后，逐步认清错误，并把它写进历史、揉进文艺作品中，逐步在全人类达成共识吗；不正是国家与族群间的交流、交易越来越频繁，形成了你中有我、我中有你的局面，战争才难以开启吗？有时候答案其实很简单，什么是好，什么是坏，写在世界每一个角落，但是我们可能不知道答案是怎么得出来的。在我们国家，政治、哲学、伦理这些学科只有答案，没有推理过程。这些答案不论是对是错，轻飘飘地灌进我们大脑，又轻飘飘地被吹走。关于结局，谏山创在访谈中提到“想要伤害读者”，我想他最想做的大概是打破读者的心理之墙，让读者对自己的理念有所反思。所以我以为结局一定是对艾伦的否定，对某些人来说刺痛是必然的。但实际上结局的刺痛大大超过了我的预期，老实说我的心理之墙也被打破了。谏山创给出的结局对比常见结局简直是反其道而行之，没有价值表达，没有任何美感，有意排斥共情，堪称行为艺术。艾伦、阿尔敏、莱纳、让在最后一话的表现可能谈不上OOC，但显露出来的确实是丑的一面，让人无法与之共情。弑母桥段不仅难以下咽，还直接宣告高喊“自由”的艾伦完全不自由，是剧本的奴隶；阿尔敏那句“谢谢你为我们成为侩子手”简直可以类比参拜招魂社。始祖尤米尔的心结从自由与奴役的宏大主题降格到斯德哥尔摩综合征。最后一话中观感最好的反而是表现帕岛军国主义的那几幅，因为隐隐约约可以看到反讽，看到价值表达。与之相比，138话可能是个更能让人接受的结局，138话是有美感的悲剧，而139话是丑陋的团圆。最后一话为什么呈现出这样一个结果，真是一个谜题。究竟是谏山创能力不足导致最后一话大失水准，还是读者累积了太多不切实际的预期难免失望，还是谏山创为了达成伤害读者的恶意玩笑，还是故意把最后一话做成靶子蓄意对日漫文化发动自杀式袭击？我也答不出来。不过我能看到的是，谏山创把质疑、反思和自我批判精神贯彻到了最后。巨人最终话出来之前，弹幕网站上有关巨人的视频总是能看到满屏的“献出心脏”，而最终话出来后，又变成满屏的“rnm退心脏“，不知道这算不算达成了谏山创伤害读者的目的。如果在现实世界中，巨人读者能够对那些看似崇高实则荒诞的极端理念也以“rnm退心脏”回应，那可能真是达成谏山创所愿了。本文版权归作者seekyou所有，任何形式转载请联系作者。