温柔尚在·幻觉永生

还记不记得有一个关于中国古代江湖术士的故事？说在热闹的市集，冬天，术士朝空中抛出绳索，接着他的幼子沿绳攀爬，直入云端，片刻，从天庭偷出鲜桃来。当孩子在观众的要求下再度前往，不久却见半空掉下血淋淋的肢体和头颅。术士痛哭，说儿子在天庭被天兵天将发现，砍杀了。众人唏嘘不已，纷纷给出丰厚打赏。这边术士将残肢收拾拢来，装进竹篓。之后，他拍一拍篓盖，说，小儿，还不出来谢恩？于是他的儿子纵身跃出竹篓，笑嘻嘻向观众作揖。众人至此才知一切皆为骗术，却因它实在高明，只好心悦诚服看着术士父子离去。如果给上面的故事里加入两个地位悬殊的恋人，几条永远潮湿的维也纳街道，一个幽暗的剧场，还有马车、宝剑和奥地利皇储，差不多就是这部《魔术师》了。真的，有点儿像。爱德华是木匠的儿子，自幼经异人点拨，热衷魔术。少年时，他跟贵族千金索菲(杰西卡·贝尔饰)邂逅，相爱，彼此献上初吻和初恋。匈牙利灰绿色的原野，他送她一枚木头链坠，开合间它会得变成一颗红心，里面是他的相片，绿眼珠的少年。不久由于索菲家庭的介入，他们被强行分开。十五年后，爱德华化名艾森希姆，成为颇有声望的魔术师，到维也纳演出。他有法力有机巧，能够使空桶当众长出橙树，而又能让蓝蝴蝶扑翼衔来手绢。他看上去神秘、冷峻、优雅但总带些嘲讽，会在舞台上说些玄妙的话关于时间关于命运，打着机锋。一次表演中，他跟索菲重逢，他立即认出她，但她没有。这时的索菲已经是奥地利皇储利奥波德的未婚妻。利奥波德残暴阴险，几次表演已使他对艾森希姆心生不悦，而当他得知艾森希姆早年与索菲的关系，更是欲除之而后快。但这一对恋人如此相爱。我还记得那一幕，女公爵索菲穿着黑斗篷骑着白马，穿越灌木、荆棘和暗夜来到艾森希姆的住所，向他追问——为什么你要跟我相认？他突然显得疲惫焦躁，没有回答，只是走过去吻她，吻得粗野热烈。是，语言苍白无力，而情深意重，一个人简直无法承受它，唯一的出路竟只不过是彼此相拥。后来他跟她讲，他去过不少地方，见过很多难忘的事，但其中最不可思议的却是，在他心里他不能驱散她的影子。爱德华·诺顿一向适合这类角色——压抑、复杂、边缘化，内心同时具备成年人的冷酷和孩童的天真。忧愁的中欧街道上，他的面孔忽明忽暗，他应设怎样的局，演怎样的戏，施展怎样的法力使他和他的爱人消失，逃脱皇权的宰制？呵，放心放心，魔术师自有妙计。古希腊人最可爱了，就好像赫拉克利特曾经偏执地相信，火会转化为海，而海的一半会成为尘土，另一半成为旋风。谁又敢说他是个老天真？世事的确莫测，呈现诸多变貌，一如白云苍狗。这样的事，我们通常给它一个名字叫做无常，有时又称它为命运。电影的结尾，魔术师奔向长草深处，苍翠群山下，他的爱人在木屋旁洗马，等他。不由得我们不信，事实上，幻觉就是真理。但是用不着害怕，只要温柔尚在，哪怕幻觉永生。2006-12-13我的公众号：逍遥兽