评论

截止至第17话，支配《多罗罗》的三组悲剧性冲突已经逐一展开了。“悲剧（tragedy）”与“悲惨（misery）”不同。“悲惨”只是单纯使人产生强烈怜悯之心的不幸，这种不幸不论从现实还是从道德层面讲，都本应有着直截了当的解决方法（比如《卖火柴的小女孩》，小女孩之死不但没有任何道德上的正当性，并且也本是不难避免的）。“悲剧”则意味着，不幸的根源，因为某些原因而无法消除。悲剧性的冲突，便是于情于理都难以调和的矛盾。正所谓“鱼与熊掌不可兼得”，由于我们无法坦然抛弃处于冲突中的任何一方，我们便没有对这一冲突的完美解决方案。