从《漂亮女人》到《美国舞男》

　　作者黎伊　　2010-09-25　　　　转载自中戏小破孩儿的新浪博客　　　　　　一、剧情与主题　　　　美国影片《漂亮女人》（PrettyWoman）拍摄于1990年，故事讲述了年轻的商界精英爱德华•刘易斯（李察•吉尔扮演）在贝佛利山驾车迷路，闯入红灯区，他向街头妓女薇薇安（朱丽娅•罗伯茨扮演）问路，两人就此邂逅。当美丽的薇薇安将爱德华送回酒店后，他决定让她留下一晚。一夜之后，爱德华继而决定高价雇用她一个星期作为出席交际活动的女伴。在这一个星期的相处中，他们开始彼此了解，薇薇安的真诚品性打动了爱德华，而他的才华情义也深深吸引了她，两人渐生爱意。一周时光飞逝，在合同到期即将离别时，爱德华提议把她安置在纽约公寓里，可薇薇安婉拒了这种被包养的生活，恪守原先的约定，毅然离开了爱德华回到自己的住所，准备重回校园，开始新生活。正当她离去时，爱德华来了，正如她一直梦想的那样，王子终于救出了灰姑娘。　　　　显而易见，《漂亮女人》在讲述一个现代灰姑娘的故事，主人公的命运曾经困苦但最终皆大欢喜，一切矛盾都消解在爱情的浪漫中。除了童话所特有的梦幻美感之外，影片还营造出了那个纯真年代里人的特点，一种简单的美好。因此，影片取得了巨大成功，成为爱情片这一电影类型的代表作。　　　　《漂亮女人》里女主人公薇薇安的性工作者身份、灰姑娘的情节模式、男主演李察•吉尔等重要因素，都让人想起另一部美国电影，1980年拍摄的《美国舞男》。该片讲述了20世纪70年代的美国洛杉矶，年轻英俊的男子朱利安•凯（李察•吉尔扮演）以从事舞男工作为生，同时为多个皮条客工作。在一次工作间隙中，他偶然结识了地方议员的妻子米歇尔。婚姻的苦闷使她对他充满好感，两人之间发生了爱情。此时警探却来调查朱利安，因为他曾服务过的一个女人被杀。在调查中，一切都对他不利。朱利安在寻找真相的过程中又失手杀死了皮条客，锒铛入狱。绝望之际，米歇尔不惜与丈夫离婚，前来营救他。　　　　虽然两部影片的外部氛围相去甚远，《漂亮女人》欢欣浪漫，《美国舞男》沉重阴郁，但它们却拥有同一个主题，即男人都是被女人所救赎，这一主题不仅颠覆了爱情片的叙事成规，而且隐含着深刻的社会意义，可以说，影片文本以爱情的名义，把现实和艺术中颠倒了的性别秩序又颠倒了回来。表面上，《漂亮女人》里爱德华救赎了灰姑娘薇薇安的身体，实际上却是薇薇安救赎了爱德华的灵魂。正是由于她的出现，他的性情才得以改变，进而去帮助别人。因此，两人的性别关系的一切可能性都源于她对他的彻底救赎。而这一过程看似浪漫，实则充满苦涩和辛酸。《美国舞男》则更多地表现了现实的粗砺质感，佯装绅士的朱利安与米歇尔搭讪，而她主动对他提出性需求。这一真实勇敢的举动却让出入风月场的他深感难堪，不知所措，落荒而逃。尽管他一再拒绝她，但他的善良和对待女性特有的温柔使他还是依从了她，结果一发不可收拾。他们关系的重要前提是，不存在钱色交易。如此，两人的感情和身体关系就非常纯粹。当他落难，她义无反顾地自我牺牲，选择了和他在一起，以优越的生活和光明的前途为代价，完成了对他的全方位挽救。和《漂亮女人》一样，恩客最后变成了恋人，既令人赞叹，又不可思议。因此，两部影片如同一枚硬币的两个面，异构同质，遥相呼应。　　　　《漂亮女人》开场设置了爱德华的处境，他风流倜傥，有过很多女朋友，可都因他太投入工作，对她们缺少关心而分手。如今，那些女人都已找到归属，只有他孤身一人，还在事业中激流勇进。爱德华厌倦了自己的圈子，因此逃离了无聊的派对，逃离了那个上流社会的貌似安宁华丽的世界。而当他只身闯入另一个世界时，他就会立刻迷路，因为既定的社会秩序决定了他不属于这里，他越界了。有趣的是，他在迷茫之际，没有得到那些社会秩序的象征性人物的帮助，却求助于街头妓女，而她轻松自如地给他指明了方向，也由此帮助他找到了人生的方向。这一情节设置形成了一个易于解读的隐喻，此时的爱德华处于道路和人生的双重迷失中，薇薇安不仅充当了他的向导，更弥补了他人性的缺失，修复了他失衡已久的生活，使他最终找回了自己。具有讽刺意味的是，爱德华的众多前女友们虽举止优雅，却没能把握住他，一位从业人员反而与他成为真正的朋友。　　　　事实上，《漂亮女人》的编剧本来想讲一个颇为黑色的故事，展现20世纪80年代末90年代初一个洛杉矶妓女的黯淡生活，充满现实意味，令人忧伤。可在创作过程中，出于多方面考虑，感伤的故事变成了欢快的喜剧，叙事重点也转移到了浪漫的爱情上。尽管如此，影片还是适度展现了妓女身份在现实社会中受到的种种歧视，如薇薇安在著名的罗黛尔大道（RodeoDrive）购物时，虽然手握大把钞票，可由于不得体的街头装束，遭到了那些表面端庄的女店员的粗暴拒绝和无情讥讽。当她倍受欺侮，伤心而归，在饭店大堂又被经理抓住盘问，虽然他给她留着面子，实际上却从未相信她是爱德华的亲戚。此时，他却莫名地开始同情帮助她，最终也成了她的朋友。剧作在熟练使用好莱坞自圆叙事策略的同时，又融入了精彩的自体反思（self-reflection），如爱德华带薇薇安观看歌剧《茶花女》，通过剧中人风尘女子薇奥列塔的悲情故事暗示观众，使其保持对于现实的基本认识，而不至于完全陷入童话的情境中。《漂亮女人》的场景从开始时低沉的夜晚过渡到了片尾明媚的午后，伴随着《茶花女》的著名咏叹调，将影片推向高潮。　　　　纵观全片，爱德华和薇薇安从最初的一个小时买卖，变成了一个晚上的交易，又变成了一个星期的合同，最后竟变成了长相厮守的约定，爱情再次弥合了一切。本片无愧为好莱坞造梦的一次完美示范，令人叹服，引人深思。　　　　《美国舞男》的最后一个镜头，朱利安的脸部特写，他凄凉地靠在探视窗上，而米歇尔的手隔窗安抚着他的脸庞，轻声说了一句纯真、深情又可爱的话：经历了那么多，我终于能和你在一起了。（It’stakenmesolongtocometoyou.）此时，莫扎特的单簧管协奏曲改编的摇滚乐曲使影片的情绪到达了高潮。《美国舞男》创作的原始动机产生于法国著名导演罗贝尔•布莱松（RobertBresson）1959年的影片《扒手》（Pickpocket），而前者的最后一个镜头也受到后者的深刻影响。　　　　　　　　二、从朱利安到爱德华　　　　一个上流社会的男人与一个出身卑微的女人相遇、相爱到结合，爱情的甜蜜总受到两人阶级差异的干扰，而爱情最终战胜所有偏见，有情人终成眷属。残酷的情色交易场景逐步被温暖浪漫的爱情场景替换，诚如那场枕边对话的戏，两人的倾诉与倾听让他们前所未有的走近彼此的心，紧紧相依。分属不同社会阶层的两个人偶然走到一起，因为爱情，身份地位的悬殊被有效弥合，两种社会空间从碰撞走向融合。　　　　《美国舞男》是以黑色电影风格展开叙事的，尽管比起那些经典的黑色电影如《夜长梦多》、《双重赔偿》、《马耳他之鹰》的执迷，本片气质明显柔和，但是情节的低沉，百叶窗、夜色，朱利安那种冷硬、孤绝的心境，令人迷狂的女人，依然传承了黑色美学。值得一提的是，《美国舞男》的编剧兼导演保罗•施拉德对各种夜间工作题材具有强烈的偏好，他的《出租车司机》（TaxiDriver，1976），《美国舞男》（1980）和《白日睡眠》（LightSleeper，1992）分别讲述了三种不同的夜间从业人员的生活，一般被视为夜色三部曲。片中不时流露出施拉德的黑色信念，人物的黑色纯真也深得观众的好感。　　　　《漂亮女人》的爱德华和薇薇安互相挽救，《美国舞男》的米歇尔和朱利安互相挽救，从而使每个人都获得了新生。《美国舞男》是李察•吉尔的早期作品，后来他又拍摄了《军官与绅士》（AnOfficerAndAGentleman，1982），棉花俱乐部（TheCottonClub，1984）等。历经不同人物的沧桑之后，他扮演了爱德华。当年的舞男摇身一变成了富翁，十年间，从出卖身体的性工作者蜕变为翻云覆雨的社会精英。意味深长的是，当他被赋予新身份后，又去招妓。这似乎是对当年困境的一种缅怀，又是对现在成就的一次嘲讽。爱德华初次招妓，却不知自己要做什么，这样不同常情的举动让薇薇安捉摸不定，十分难堪。李察•吉尔扮演的人物先被别人救，十年后，又去救别人。仿佛，他是在救赎十年前的自己。　　　　薇薇安则酷似朱利安，心地善良、放浪形骸，虽困窘却不沉沦，怀有自己的主张、原则和尊严。两个人物构成了人物身份性格的一次传递，使朱利安得以从爱德华的视角进行自我反观。　　　　在《美国舞男》里，朱利安遭遇的警探由赫克托•埃利桑多（HectorElizondo）扮演，在《漂亮女人》里他则扮演了高级饭店经理伯纳德。曾几何时，他整天跟踪作为嫌疑犯的朱利安，嘲弄后者。如今，爱德华却成为伯纳德的贵宾。他对爱德华毕恭毕敬，对他的女伴薇薇安在短暂的怀疑和藐视之后，也仁慈地伸出了援手。从舞男到大款，从警探到饭店经理，人物身份的这种翻天覆地的变化经由同样的演员扮演，似乎意在指涉主人公的成长历程，而旁观者则可以一种情感复杂的目光，见证主人公在两部影片里创造自我赎救的奇迹。两片的互文本效果不禁令人遐想，感慨世事变迁。身份的巨变，人物关系的置换，由此及彼，不无荒诞或嘲弄，或夹杂着一份深隐的敬意。　　　　2007年，导演施拉德拍摄了影片《行者》（TheWalker），主题与剧情和《美国舞男》如出一辙，描写了一个为上流社会女性提供陪伴服务的男同性恋的生活。该片是作者本人对《美国舞男》的一次重拍。而2000年，《漂亮女人》的导演加里•马歇尔拍摄了《落跑新娘》（RunawayBride），该片被广泛视为《漂亮女人》的续集，男女主人公从另一个角度延续了浪漫爱情。如今，将这些影片并置观看，可以尽情地对两者的关联进行想象和挖掘，体验这种阅读的快感，而其中那些偶然性和必然性会随着时间的推移，产生愈加丰富的意义，书写新的迷思。　　　　　　　　影片原名：AmericanGigolo　　　　影片译名：美国舞男　　　　导演：保罗•施拉德(PaulSchrader)　　　　编剧：保罗•施拉德(PaulSchrader)　　　　主要演员：　　　　李察•吉尔（RichardGere）　　　　劳伦•赫顿(LaurenHutton)　　　　1980年美国派拉蒙公司出品，片长117分钟，彩色。　　　　　　　　影片原名：PrettyWoman　　　　影片译名：漂亮女人，又译：风月俏佳人、麻雀变凤凰　　　　导演：加里•马歇尔（GaryMarshall）　　　　编剧：劳顿（J.F.Lawton）　　　　主要演员：　　　　李察•吉尔（RichardGere）　　　　朱丽娅•罗伯茨（JuliaRoberts）　　　　1990年美国试金石公司出品，片长125分钟，彩色。