少年王道的清流之作——浅评宝可梦珍钻的心理成长刻画之道

我一直觉得少年向的长篇动画很难做好。这或许是因为少年长篇的模式过于成熟，导致作者往往沉迷于满足受众的需要，而忽视了对少年心理本身刻画。一种典型模式就是将少年作品中的观念之争写成非黑即白，而主角总是站在正确的一边教育理念错误的反派。这类主角经常沦为作者的发声筒，以直抒胸臆的方式进行长篇大论的说教。但我认为，这种方式或许很正能量，但其实已经偏离了文艺创作刻画人性的初衷——塑造的人物根本不是有血有肉的少年人，而是作者广播拙劣宣传材料的喇叭。不管作者宣传的理念多么恢弘、多么正确，也无法改变这类情节带来的强烈不适感。这也是为什么，宝可梦钻石珍珠（以下简称珍钻）能给人不一样的触动。作为一部颇有少年风格的全年龄作品，这部长篇动画结构优美，内容兼具欢乐与哲思，而其成功之处恰恰是其它正统王道少年漫画所做不到的：对少年心理成长的科学刻画。少年心理让我们先从少年讲起。少年期一般指学龄期后期到成人期来临前的时期，即10~18岁。少年期是青年期的预备期，从这一阶段起，少年所面临的重要人生任务就是社会化：伴随着独立意识的飞跃，他们开始脱离父母和家庭，进一步融入到同龄人所在的群体中。在这一过程中会感受到喜悦和兴奋，也会受到冲击至震撼（Shock）——从童年所在的小圈子中走出来，你会头一次意识到世界上存在着和你截然不同的观点，和你截然不同的人。这就是主角小智在珍钻中的经历。在前两部中（无印、超世代），小智的形象已经基本定型：他是一个典型的亲社会型老好人，一个过程取向的游历者，一个感性的民主型领导。亲社会是指小智喜欢合作互惠，更喜欢帮助他人，无论是人还是宝可梦都愿意向其伸出援助之手；过程取向则是指小智比起结果，更加执着于方式和过程，虽然渴望胜利，却绝不是功利心强的人，在收集宝可梦上，则以缘分和感情为重，喜欢随缘收服；领导风格上，他高度尊重宝可梦的意见与感受，比起斥责，总是靠鼓励激发它们的潜能，强调彼此的羁绊，在战术上比起事先规划，更擅长随机应变。小智的训练师之道已经在前两部中被证明是成功的。他收服了一系列忠心耿耿的宝可梦伙伴，驯服了强大的喷火龙，打败了宿敌小茂，得到了对方的认可。我们是如此习惯于小智的宝可梦训练之道，以至于开始把这一切当成理所当然之事。但如前文所言，世界上一定有和你截然不同的观点，和你截然不同的人。小智，乃至观众们的冲击（Shock）到来了，这就是宝可梦史上最成功的宿敌——真司。冲击到来身为观众，我很能理解真司刚登场时小智的心理。当时他收服了三只名为姆克儿的宝可梦，比较一番后毫不犹豫地放走了较弱的两只，因为其掌握的技能没有留下的那只多。这种毫无情感的收服方式引起了小智的愤怒。而许多观众的代入感是如此之强，以至于开始在弹幕里大骂真司不是人。因为真司是一个和小智截然不同的人，每个方面都不同。更要命的是，你还会觉得他做得不无道理！真司是谁？是一个低宜人性的功利主义者，一个目标取向的训练家，一个高度理性的专制型领导。真司对他人的态度基本是冷漠，乃至敌意的，在收服天蝎王后对其它天蝎的困境全然不顾，和热心肠的小智完全相反；真司对其旅行有着很强的功利心与目标性——筛选、收服合格的宝可梦进一步培育，征战联盟，为此他常常在广泛收服后放走认为实力不够的宝可梦，哪怕对方跟了自己很久，这种作法在将宝可梦视为朋友的小智看来，是人神共愤的恶事；而真司对宝可梦的态度十分专横苛刻，强调对方的服从与执行能力，比起小智随机应变的感性风格，其战斗更注重战略谋划。所以哪怕二人间不存在任何冲突，他们也注定水火不容：小智觉得真司是个独裁冷酷的暴君，真司则认为小智毫无职业精神，将宝可梦当宠物养。但总体来看，真司的实力更为强劲。在睿智湖的战斗中，他的胜利不仅仅在于使用了强力的宝可梦，更在于其对宝可梦特性的了解、对对手阵容的针对以及成功的战略布局。我们会发现，对比真司沉着而理性的战斗风格，小智的缺陷暴露无疑：因为尊重宝可梦的出战意愿，他错误派遣了泳圈鼬和树林龟对抗不利的对手，自己的战术全在对方的预读之中，唯一能挣扎一番的宝可梦还是曾在真司手下训练，被抛弃后来到小智手下的小火猴。似乎，相比小智感性的训练方式，真司严苛而理性的战术远为优越。事实当真如此么？这就涉及到了领导风格差异的问题，正是这种差异，促成了两人战斗理念的结晶——猛火烈焰猴的诞生。领导风格之争你更喜欢支配型、严苛型的领导，还是民主型、支持型的上司？多数人会选后一种，这也是比起真司我们更喜欢小智的原因之一。但从内心深处，我们却也知道：严师出高徒。很多时候领导的严厉往往是对集体和下属尽责的表现，而笑嘻嘻什么事都交给你的领导也有更大概率是甩手掌柜，业界大坑。但两种领导风格孰优孰劣？答案是要视情况而定。相比民主型领导，专制型的领导方式非常适用于指挥士气不足、积极性低下的团体；但面对士气很高的部下，专制型领导反而不容易释放他们的积极性，不如民主型领导能从善如流，激发手下潜能，推动集体变革。换言之，如果你的手下是一群心怀鬼胎的二五仔，那么专制型领导方式更有效率；如果你的手下本来就忠心耿耿、士气满满，用民主型领导来支持他们效果更好。专制型领导方式上限低、下限高，民主型则恰恰相反。而两者差异的一个具体体现则在于如何领导高自觉性而敏感的成员。例如，曾有教练表示：对男性、女性球员的态度应有差异。打输比赛时，需要斥责辱骂男性球员，激起他们的斗争心；对女性球员则要更偏向支持鼓励，因为她们输了比赛，已经非常内疚，教练需要做的是防止内疚感继续反刍，进一步摧残士气。而真司的那只烈焰猴恰恰是这样一种性格：高度尽责又非常敏感。这也是为什么比起真司，它更适合小智领导风格的原因。猛火绽放在其处于小火猴时期时，烈焰猴曾在危难关头爆发了强大的特性——猛火，以威力超群的火焰车技能打翻了一众敌人。在野外的真司目睹了这一切，他收服了小火猴，下定决心要开发出这一力量。之后，真司对小火猴进行了一系列魔鬼训练，甚至让其在比赛中发动自杀攻击，期望其在危难关头爆发潜能。但结果令其失望，直到真司最终放弃小火猴，让其小智收养时，小火猴也未能成功爆发出一次猛火。这就是真司的盲点所在，他不了解宝可梦的感情世界。宝可梦如人类一样，有性格与气质之别。有一些人的心理敏感度很低。他们常常表现为外向人格，有更强的侵略性与斗争心，对压力不敏感，不容易受外界影响，相反能转化为斗志熊熊燃烧。真司养的电击魔兽就是这一性格，很适合在真司这种铁血训练家手下磨练成长。但小火猴不同，它的性格是敏感、纤细而感性的，对外界的敏感度很高。真司的斥责让它非常伤心，作为路人的小智一句夸奖却能让它笑起来；它更情绪化，面对威胁时会有畏缩懦弱的一面，但却愿意为保护朋友，如草苗龟和小智挺身而出。看到这里大家或许可以发现，曾经的小火猴、未来的烈焰猴，本质上是和小智一样的感性生物，它不缺积极性，而缺少肯定和关怀，比起鞭策，它更需要支持、关心与激励。它需要一个能支持自己，满足情感需求的人来做后盾，才能真正爆发出潜能。这样性格的成员，比起专制型领导，更需要民主型、支持型的被领导方式。这也是为什么小智做到了真司长期以来没做到的事——让烈焰猴真正掌握了猛火，爆发出了前所未有的力量。共同成长最终，小智凭借烈焰猴的爆发在联盟中打败了真司。这不仅是小智的胜利，也是真司的胜利。正如烈焰猴本身就是两人理念对撞的结晶——它被真司发掘，受其训练，并在小智的支持与激励下释放潜能，大放光彩。因为正如真司对小智造成的冲击一样，小智也深深影响了真司。他们二人彼此排斥，却也无法忽视对方的优点，最终实现了共同成长。小智学会了尊重战术、尊重宝可梦的特性与属性。他开始深思熟虑，不断调整自己的迎战阵容，没有出现一只宝可梦打到底或强行以逆属性宝可梦送人头的情况。有章法的战术大大提高了他操作的容错率，和其擅长的应变能力结合，打出了前所未有的风采。而真司在贯彻其理性作战原本优势的同时，也学习了小智奇奇怪怪的非主流招法，更学习了小智的民主型领导风格，更多支持自己的宝可梦。在联盟战结束后，他头一次感谢了自己的电击魔兽，让我们直到开头那个孤僻乖戾的冷酷少年也在不知不觉中发生了改变。没有小智，就没有学会支持宝可梦、理解人心的真司，没有真司，也不会出现不断磨练战术，更加理性成熟的小智。更重要的是，这两人学会了接受和自己观念有别之人的存在，这是个体迈入社会的第一步。这也是为什么这部动画对成长的诠释非常到位——少年人的成长不是坚守你固有的信念，不是将你自己的想法强加给别人，更不是把你的理念广播给全世界，而是学会接受世界上有不同与你的人，并从中学习。因为对少年而言，原先的信念与初心大都是不成熟的，他们更需要向社会学习，而非教育社会，需要接受相异之人，而非排斥、否定他们的存在。这就是这部动画的立意独特之处：这是一部真正反映少年人成长历程，而非迎合少年受众不成熟幻想的作品。没有无聊冗长的说理、大声咆哮式的自我表露、主角和宿敌间过分煽情的内心独白与和解过程，整部作品的风格是客观、平和、甚至有些克制的：小智和真司的告别之时，小智“再一起对战吧！”的台词与真司举起的手就已经表述了千言万语——我们也与这两位少年一样，无比期盼他们再度相遇之时。少年本质所以少年时期的独特本质是什么？在我看来，不是热血、不是友谊、不是奋斗、不是任何一种正能量，而是无限的可能与可塑性。正如一局棋，只有在开局之时才有最宽广的未来，每走一步都会将可能的分歧减少一个量级。如果说人生如棋，那么少年时期就是棋局的第一手，一切都在可能之中，任何一个契机都可以改变你的生命，让你变成更好的人，成就不一样的人生。而珍钻则真正呈现了这种可能：通过描述两位少年彼此改变的故事，向我们展现了应对人生应有的开放态度。深入的人物刻画，精巧富于结构美的剧本（最后神兽男部分除外），激烈的理念之争，配合烈焰猴戏剧般的成长历程，使得珍钻成为了一部同时具备优良艺术性与教育意义的作品。比起同质化严重的少年王道，这部作品以简洁动人的心理刻画带来了一股清流。我也衷心希望在这部作品开播的十四年后，其精神仍能得到传承与延续，让少年漫画在满足商业性需要的同时，也致力于成为真正反映少年人精神世界，给予其人生启迪的优质之作。首发于B站专栏：https://www.bilibili.com/read/cv4744116