房间里的怪物，你看见了吗？

01看香港电影，总是浮想联翩。你总会在叙事的间隙或情绪涌动间，窥见导演的秘密。尽管有时分不清那究竟是导演的潜意识流露，还只是你个人的臆想。但无论哪种，都无所谓。毕竟电影是一种接受美学。在当下的大银幕，香港电影无疑是我们可以看见的尺度最大的那类电影。《神探大战》中，暴力、阴谋、枪战、血浆、骸骨……几乎俯拾皆是。它用目不暇接的节奏，铺陈都市之乱；用狠绝的姿态，展现极端之恶。若说《智齿》中的香港是个垃圾场，那么《神探大战》中的香港则是乱葬岗。从大类型上来讲，这是一部犯罪片、动作片，或更直白说，是一部爽片。单纯这么看，也完全没问题。但我在看的时候，却一直“走神”。我更在意影片的旁枝末节，或者说，更在意导演逗漏出的隐隐的结构。对于一部影片来讲，血肉总是最迷人的部分，但真相往往在骨架上。02韦家辉，以及大部分银河系创作者，都具有同一特质。他们的表达欲，总是大大盖过讲故事的欲望。这在某些时候，可能会造成“问题”。特别是当表达欲过于旺盛，到了非此不可的地步时，情节往往会因为迁就表达而失于自然。《神探大战》中，当我们复盘反派动机，会发现，他接连犯下的屠夫案、魔警案、神探案，实际并不是同一体系下的犯罪。反派因童年创伤，造成心理扭曲，成为变态杀人狂，犯下一连串针对女性的罪行，即所谓屠夫案。这在逻辑上是容易理解的。但他此后“假扮”警察杀警察（魔警案），以及煽动蒙冤者的后代们团结起来，以暴制暴（神探案），则是另一回事。但正如我前面所说，为了凸显表达的精确，有时不得不牺牲情节的连贯。韦家辉之所以这样处理，就是要完成一种结构，即“屠夫、魔警、神探”的三位一体。这是全片最核心的表达。它实际在探讨，是什么将这三种截然不同的身份，混为一谈？是什么模糊了正义与邪恶的边界？03故事的原点可以追溯到一件事，就是刘青云饰演的李俊(刘青云饰)被警队开除。他是昔日的神探，曾经坐到O记总督察的位置，却因为“精神问题”被迫离开。自他走后，香港变得一团乱，恶性事件接连爆发，屠夫案、魔警案、雨夜杀人魔案、旺角烹尸案、油麻地飞尸案……不仅搞得整个社会人心惶惶，更把警界闹得鸡飞狗跳。而少了神探李俊，O记又根本无力破案。他们一次次错杀好人。终于，这些蒙冤者的子女们组成了“神探组织”，绕过法律，以私刑处置落网的真凶。整部影片由此展开。它实际为我们呈现的是一个人们不再相信公义的世界。那将是一个彻底向暴力臣服的世界。正因警局这一合法垄断暴力的组织，无法再保护普通人的安全，他们只好拿起枪，自己保护自己，自己惩治罪人。警局是何时堕落的？恰恰始自李俊离开。在一次缉凶过程中，李俊率领警队冲进一个幽闭的房间，那里的地板上躺满了死尸，血流成河。李俊突然看见房间的一角正趴着一只怪物，那怪物长着三只血红的眼睛，满嘴獠牙，还有一对蝙蝠般的翅膀。李俊大喊着冲上去，朝怪物射击，但他身边的警员们却无动于衷，因为没人看见怪物的存在。这是一个过于明显的隐喻——房间里的怪物，只有李俊看得见。那一巨大、显眼到不可能被忽视的真相，却被所有人一再忽视。也正因如此，李俊这个唯一还清醒的人，被所有人视作疯子。他遭到搭档黄欣(李若彤饰)（李若彤饰演）的举报，被开除警队。而黄欣则顶替他的位置，做了O记的总督察。片中这一暗写的逻辑链条，才是关键所在。它实际给我们看的是劣币如何驱逐良币的过程，是一个乌烟瘴气的组织如何把最后一个“好人”也揪出、清除的过程。自此，那个最会探案的人走了，留下的是黄欣这样的“只会到现场摆Pose”的无能官员，社会又怎能不乱。所以，只有看懂这个大前提，后面的故事才顺理成章。这部影片看似惨绝，实际又留下希望。它其实讲述的是良知如何回归的故事。最终，在破获了一系列案件，使众人沉冤得雪后，李俊重新回到警局，接受所有人的致敬。而他回归的关键，又不仅在于破案立功，更在于此刻，清醒的人已不止他一个。在最后的决战现场，李俊指着飞走的怪物问：“你看到了吗？”警队未来的希望——陈仪(蔡卓妍饰)（蔡卓妍饰演）回答他：“我看到了。”那一刻，李俊露出了释然的笑。终于，他不再孤独。这是良知正在回归的信号。04《神探大战》在表层的追凶故事下，藏了一个潜在文本，关于房间里的怪物如何被众人无视、默许，进而不断膨胀，最终使所有人丧失生存空间。这是故事的一面。那么另一面，则是李俊不停叨念的那句话：“与怪物搏斗，小心自己也变成怪物！”这句话我们听了太多类似的版本，如当你凝视深渊，深渊也在凝视你；或屠龙少年，终成恶龙……那么《神探大战》的另一层叙事，就是在讲要如何抵御深渊的诱惑。那么关于这一层，影片实际保留了一定的暧昧性。我们可以说，李俊最终抵御住了诱惑，因为女儿的那一句“老爸，我以你为荣。”为此，他甘愿继续做一个“好人”。这是情感的胜利，是温暖融化了欲望。但另一种可能，始终都存在。特别是当李俊重回警队后，站在众人面前，仿佛“正能量上身”一般，大谈警察的责任，敬业的重要……那一幕，看似搞笑，却也令人不安，甚至不寒而栗。我不禁在想，有没有一种可能，这一切都是李俊的算计呢？是他为了重回警队布下的局？看上去，是真凶在利用他，实际是他在利用真凶，利用所有人，一步步实现自己的目的。为此，他在大街上写下所有凶案的线索，引人入局；他将计就计，步入凶手的圈套，实际也在暗中接近真凶；他为自己打造神探的形象，虏获了一大群追随者。因为他知道，此时的他在警界已经孤立无援，要想翻身，就必须通过非常手段，比如煽动民粹，为自己造势。于是黄色雨衣，改造后的警车以及地上的涂鸦，都成了“神探”这一品牌的icon。最终，他成功了，他回到梦寐以求的地方，享受所有人的敬礼，如同重获一张张选票。如此看下来，这将是一个无比黑暗的故事。那么影片最后的镜头，也不再是故弄玄虚，而是一个明确的印证。玻璃中，李俊和真凶意味深长地对视。至此，深渊，凝视了深渊；少年，终成了恶龙。或者说，我们共同见证了，恶龙再次假扮成了无辜的少年。当然，你也可以完全不理会这种暧昧，只记住一场代价巨大的胜利。但无论我们怎么想，它注定是一场暂时的胜利。至暗之处的诱惑仍然存在，恶龙与少年也总会换个模样，上演新的故事，唯有深渊之前的对峙是永恒的。对于个体来说，是否坠落是一种选择，但对于整个社会、整个世界来说，几乎不可能存在这样的取舍机会。那么，房间里的怪物，你看见了吗？这是韦家辉对银幕前的观看者毫不遮掩的一记直问，也是我们需要时刻送给自己的一句提醒。