看电影入门之作——第二诫：进退维谷

如果对电影感兴趣，并且想更深一步发掘电影的内涵，达到鉴赏艺术电影的程度，那么「十诫」中的第二诫，「进退维谷」的确是部入门的佳作，因为它具备了一切艺术电影的要素，包括故事、逻辑、意义、气氛、镜头、隐喻、象征等等。Dorota的丈夫Andrzej病入膏肓，Dorota却怀上了朋友的孩子。Dorota之前一直无法怀上孩子，这也是年龄渐大的她的最后一次机会。她抉择要不要留下孩子，于是找到丈夫Andrzej的主治医生，想知道丈夫会不会活下来，如果可以，那么她就堕胎。医生在知道Andrzej病情好转的情况下说了慌，使得Dorota留下了孩子。「勿呼天主圣名，以发虚誓。」是第二诫的内容。初看之下，电影中的内容正好违反了这条诫命：Dorota找到医生，说在1小时之后将堕胎，医生劝其保留下孩子，因为她丈夫将要死去，Dorota说：「你发誓？」医生说：「我发誓。」这里，医生显然发了虚（假）誓，因为之前他就得知Dorota的丈夫Andrzej病情好转的迹象。虽然观众当时并不知道这是不是病情的突变，但结尾显然证明了医生说了慌，违背了诫命。不论是不是基督徒，作为一个正常的有良知有道德的人，我们当然会按十诫中的每一条去做，尽管我也不得不说，今天，如果十诫的内容可以像法律一样判断人是否有罪，那么结果会颇令人失望，除了杀人放火，抢劫强奸之外，法律与道德已经分歧得很远很远。不过，十诫所关心的话题，显然不是那种「是」或「非」的情况，大部分的故事设定都在40%到60%的灰色阶段，人们应该如何去面对，去处置。第二诫的故事就是这样，进退维谷的不只是表面上的Dorota，医生的两难境地更为激烈。是的，虽然医生说了实话，Andrzej也会活命，对于这个境地，假如医生仅仅考量了这第二诫的诫命，那么显然最后的结果会是不完美的。所以，医生在对芭芭拉述说自己故事的时候，其实已经告诉了观众，孩子对父母的重要性这一点医生深信不疑，他必然会让孩子存活下来，代价就是说一个慌话。基氏对影片节奏控制得极佳，其一就是在医生对芭芭拉说自己故事的时间上。这个故事只有两个部分，第一次医生所讲的时间是在影片开头，他描述了孩子换乳牙的场景。这个场景看上去没有太多意义，实际所陈述的是两个孩子所带给他和他妻子的乐趣，并为下面医生下决定埋了伏笔。第二次医生的故事已经讲到了最后，他上班的时候家被毁了，只留下大洞，我的推断(*)可能是二战时，医生的公寓被炸，家人尽失，包括两个孩子。紧接着，医生便找来了Dorota，并让她保留孩子。(*)由于片源的问题，字幕没有交代很明白，所以此处我用「推断」一词；不过也可能原剧本对白即是如此。暂时没有找到此片脚本，望有知晓的可以指正。对于堕胎这个问题，在天主教教义中其实也有深刻的含义，因为天主教是不许堕胎的，它违反了十诫中的第五诫：勿杀人。本来，在一个天主教国家中堕胎是一个颇敏感的话题，但电影一上来就将冲突点之一定位在「是否堕胎」上，好像堕胎是件再平常不过的事情，基氏似乎是有意要传达出一种对传统的反抗声音。有了这个话外之音很好。所以我们千万不要将诫命生搬硬套，认为医生只是在守「勿杀人」的诫命而忽视故事的逻辑性。医生并不是生硬地在权衡第二诫或第五诫的取舍——虽然对于波兰这样一个天主教国家，医生显然是一名教徒——最后的决定是他设身处地地考虑之后的结果。影片最后的两个场景证明了一个正面意义的结果。Dorota回到了交响乐团中，表明了她的心结解开了，生活正常了，而她恍神的目光是想寻找听众中有没有医生，因为医生说过想听到她的演奏。Andrzej来答谢医生，抱怨了一大通生病之前的不如意，然而却因为妻子怀上了孩子而对生活有了信心，而这一切的缔造者，不正是医生么？Andrzej问医生，你知道有孩子的意义吗？正是道出了医生的心声。不少观众会疑问，一切真是完美吗，如果孩子亲生父亲知道会发生什么事？如果Andrzej知道孩子不是自己的又会怎样？其实这些问题都被省略了，因为这不是电影的重点，你可以理解为孩子亲生父亲从此再也没有联系Dorota，而或者Andrzej也很乐意做一个养父……总之基耶斯洛夫斯基省略了Andrzej渐渐病愈的时间，假设了一切问题已经在这个时间内解决了，于是直接使用答谢场景来说明最后的结果。即使，一切真的有后续的纠葛，那也让陈翘英去续写吧，基耶斯洛夫斯基的任务就此结束了。电影的结局让看过「第一诫」的观众出乎意料，因为它与「第一诫」的观点大相径庭。「第一诫」中，「科学」「输给了」「意外-命运」，看完「第一诫」，猜想这套电影大概是要表达一种对「十诫」神圣性的歌颂，违反诫命需要付出代价甚至生命，所以现在医生又违反了「第二诫」，按这个逻辑医生理应也不得好死，但结果虽然阴郁却算是喜剧收场，这也一下子就扭转了整套电影的方向：原来这部名为「Dekalog」的电影，赞颂的是人性而非神性，基氏想说明在人性的光辉之下，宗教的诫命其实不值一提，其后八个短片无不在此框架之下行进，也就是上文所提到的「对传统的反抗声音」。从技术上看，气氛的渲染是这部「第二诫」吸引我的地方之一，老式公寓的光线很像CG作品中天光的运用，我看完整部十诫之后，最先记得的场景就是公寓清晨的特写，就像你一定会记得「双生花」中的水晶球折射的光线一样。光线的隐喻也十分明显，比如Dorota在家时不是晚上便是阴天，隐喻她的处境黯然。最后的场景，Andrzej感谢医生，一开始我们只能看到门口一个人物的剪影，等Andrzej走进房间，光线才照到他，这正是他所讲的经历，他从黑暗中走到了另一个世界。隐喻和象征在影片中也有力地推动着电影剧情的发展，给观众的揣摩也带来了许多乐趣。Dorota掰下植物的叶子，隐喻她孤独无助，在问题的处理上孑然一身，但最后她企图折断植物茎杆却没有成功，又隐喻她仍在努力试图寻找出口；摔破的茶杯，隐喻她此时心灵脆弱得和它一样不堪一击。Andrzej病房中滴落的水滴，断断续续，象征他生命的微弱，而营造的这个气氛，观众似乎也可以清楚体会到他的痛苦；最后蜜蜂爬出水杯正是Andrzej病情好转、生命得救的写照。我还想说一点的是，基耶斯洛夫斯基还给大家开了一个小小的玩笑，他让与Andrzej同病房的看起来并没什么大碍的病患先走一步，不仅验证了医生之前的一句话，「有些人不可救药却活了下来，有些人好好地却死了」，对他来说，好好地却死了，正是战争的受害者，是其自身的感受，但同时也再一次表明导演「对命运的不可知论观点」，与以往大多数电影一样，这点可能是导演偷偷影射了一下年代的政治环境。————————补充说明两点：第一，波兰是一个天主教国家，而非新教国家。我们都知道，天主教的「十诫」与（绝大部分）新教派的「十诫」是有一些区别的。我们在看基耶斯洛夫斯基的电影时，要站在天主教国家这样一个语境中，要了解一些天主教和誓反教派教义的区别之处。第二，「第二诫」中最重要的场景就是医生对芭芭拉讲自己故事的两个镜头，如果忽略了这两个镜头，「第二诫」几乎是无逻辑的，如此一来那真陷入了神秘主义——尽管看像「两生花」这样的电影第一印象都会觉得基耶斯洛夫斯基的电影结构松散、漫无目的，但事实上包括他早期纪录片在内的所有电影，甚至是「无休无止」，其实都是逻辑性极强的故事。