View视角|三浦春马，多希望你能回来

作者|closer业余电影爱好者2020年8月15日，第二次世界大战日本投降75周年之际，NHK放送了二战题材的新片《太阳之子》。在这个夏季，《太阳之子》始终受到了极高关注，不免有另一层令人惋惜的原因：三浦春马的离世。这也使《太阳之子》成为了他的遗作之一。图|7月18日，日本媒体报道了三浦春马自杀身亡的消息影片改编自真人真事，将焦点放在了二战末期投身原子弹研究的日本科学家身上，描述了核物理学家修、参军的弟弟裕之，与两人青梅竹马的世津在乱世中的生活故事。凭借《无人知晓》摘得戛纳史上最年轻影帝的柳乐优弥饰物理学家石村修，亦成为了影片一大吸睛点。图|《太阳之子》海报上线之后，影片在网络收获了6.3分、过半三星的平庸成绩，作为一部电视电影来看，似乎也不在人的意料之外。一定程度上而言，《太阳之子》是一部优点与缺点都十分突出的影片。科技伦理的边界线长久以来，日本一直因为对战争的反思不力而饱受诟病。《太阳之子》面对的一大挑战是能否在这一方面实现突破。如果说影片可以提供任何新角度的话，那么就是以原子弹的研发作为切入口。和德国一样，日本在战场上节节败退之际，将扭转乾坤的希望寄托在所谓的终极武器原子弹的身上，而研发这个艰巨的任务就落到了以京都大学物理系实验所身上，其中包括影片主人公修。图|柳乐优弥饰物理学家石村修影片花了大量的篇幅在修和同事们是如何为撞击原子核实验而努力的——不断克服提升机器转速的艰难、铀稀缺等困境。虽然柳乐优弥凭借不俗的演技成功将为真理痴迷的科学家精神演绎得出神入化，但这些过重的实验篇幅让人在一部本该流淌着戏剧情感的影片中不断跳戏，几乎使其沦为一部尴尬的“半科教片”。同时，我们可以看出《太阳之子》在科技伦理方面尝试作出的一些探讨。在被混乱战况逼入防空洞时，研究所同僚们在挣扎间提出了“如何看待科学家制造武器这件事”、“我们真的要为虎作伥吗”的质疑；目睹广岛被原子弹毁灭的景象后，修自我怀疑道：“难道这就是我们的梦想吗？它是会毁灭人们的生命吗？”图|目睹末世景象的修，对自己所追求之物产生了伦理质疑可惜，《太阳之子》对于这一伦理问题的探讨只是停留在非常浅表的层面，没有继续挖掘战时科学家在追求真理与守卫和平间的矛盾状态。这导致本可具有更多性格层次的主人公形象并没有立起来，成为影片的一大缺憾。忸怩的反战姿态在对科技伦理浅尝辄止的探讨上，我们可以一窥影片背后暧昧模糊的“反战”态度。电影对战争的反思仅限于“反战败”，而非作为战争轴心国之一对宏观历史与人类命运的反思。这也是《太阳之子》最受诟病之处。片中的另一个重要角色是女主角世津。她因战乱失去了自己的家，寄居在青梅竹马的修在乡下的家中。并没有作为科研人员或军人切实参与战争的世津，代表了这一重要历史事件中最普通人的视角。图|有村架纯饰演世津在这个人物身上，我们能看到这部影片及现如今日本群众对待那场战争的态度。这是一种自认是受害者的态度。不管是国内的军国主义的压迫，还是外部的敌人持续不断的空隙，普通百姓都是这次战争中最大的损失者。图|片中的普通百姓对战争的控诉但影片的狡猾之处在于，在观众对这些普通民众的共情之上，掺杂进对历史的右倾态度——在防空洞的讨论中，影片将二战的起因简单归结于对能源的争夺，不免是一种对本质的避重就轻，也让整部影片的反战姿态显得“忸怩”。普通生活的动情之处即便《太阳之子》在大框架上有着无法忽视的问题，但影片中不乏些许令人动情的时刻。它们并没有寄托在意识形态的宏大说辞上，而只是普通人在特殊历史背景下情感流露的日常。这一点在三浦春马饰演的裕之身上体现得最为明显。图|回乡时的裕之用笑意掩盖了全部伤痛，开怀地说“我回来了”为了治疗肺病，裕之从前线返乡。在修、世津与母亲面前，这位士兵把战争带给他的创伤隐藏起来，依然笑逐言开。影片在描摹裕之享受家庭生活的幸福与后续命运的陨落之间创造了鲜明的对比。这让裕之踏着军步归乡的那句“我回来了”，与吃着母亲的寿司时带着笑意拧了拧眉心、发自心底的一句“真好吃”，显得更令人悲伤。图|从战场回家感受到久违亲情的裕之面对母亲的寿司露出了最天真的笑在观众毫无防备的时刻，裕之选择了投海自尽。在此刻，我们才在他欢笑的表象下突然受到猛烈的情感攻击——我们并不需要知道裕之究竟经历了什么，却能对这样宏大的战争对一个普通士兵造成的心灵创伤感同身受。图|被哥哥救下的裕之将对战争的恐惧倾泻而出最终裕之需要回归部队，与母亲告别的一场戏，更是全片的表演华彩。影片的处理带有日式惯常的隐忍与克制，母子之间没有用过多的言辞与泪水表露心底的哀愁。田中裕子一个缓缓抚摸儿子面庞的动作，就传达面对所爱之人即将赴死的剧痛。而早已做好诀别准备的裕之，则面不改色地对母亲郑重行了军礼，作为充满亏欠的最后告别。图|深知此去便是永别的裕之对母亲郑重地献上了军礼三浦春马为裕之这个角色献上了有力度、有细节又毫不过火的绝佳表演，将一个普通人的需要强压心底的恐惧、惶惑与赴死的决绝一并精准传达出来。入戏就全然忘我的三浦将裕之的历程在很大程度上与自己进行了对比。三浦的友人曾口述三浦面对裕之的态度：“考虑到一边背负着凋零（牺牲）的命运，一边想着在家人面前要坚强的心情，就会觉得很心痛。”电影中的裕之虽被救免于溺水，却无法改变最终消逝的命运。现实中的三浦也如同裕之，独自经历着严酷的心灵战争，实在让人叹惋。图|影片结尾纪念三浦春马的悼词让许多观众忍不住落泪纵观全片，整部电影气质是柔弱的、缺乏力量的。换句话说，这部影片的创作者是在处理自己并不熟悉或擅长的题材，所以最终抓住的还是自己熟悉的元素。虽不乏一些打动人心的细节，但总体效果如一杯陈旧的温吞水。创作者选择只站在战争受害者的立场上，就难以真正提出任何形式的反思。或者说，如今对这类电影提出任何反思角度的要求，恐怕都是不现实的。*本文由cinewoo独家发布，内容仅代表作者观点，不代表本公众号立场。未经授权，不得转载。