没有平安，我们都输了

遥想公瑾当年，小乔出门鸟，过江找操。操，此处读阴平，切忌读成去声。也就是说，小乔此去，并非想让曹操的水大音希声地在她的身体里激荡。（参：于丹、谭盾对话：http://book.hexun.com/2008-12-31/112975076.html）她乘一叶小舟渡江、独闯曹营，在江上的那一番独白，道出了她的心声，也成了本片最令我感动的三场戏之一（另两场后表）。我没把台词背下来，只记得大意是：“我是东吴人民的女儿，我深情地爱着我的祖国和人民...一条长江波浪宽，风吹稻花香两岸...朋友来了有汤圆，若是那豺狼来了，迎接它的有啊...一呀一杯茶！”（如果把台词中的地名换成“台湾”二字，未始不是林志玲小姐的心声。）她要去倒空曹操满满的茶杯和满满的心。吴宇森本可以把茶艺表演的时间拖得更长。因为那时人们是煮茗为羹。按三国魏张辑《广雅》，“荆巴间采叶作饼，叶老者，饼成以米膏出之。欲煮茗饮，先炙令赤色，捣末置瓷器中，以汤浇覆之，用葱、姜、桔子芼之。”试想小乔一边捣茶，一边叫唤：“操，来点葱...操，来点姜...操，再来点桔子皮”，江那边的东风，还不更刮得哗啦啦地？但有些人就对这一段不满意了，说，怎能没有黄盖的苦肉计？其实，要依《三国志》说起来，黄盖还真是只有诈降而没有苦肉计（注一）；曹操也没走华容道，没被关公吓唬“你来、来、来试一试某的青龙刀”。（京剧《华容道》，关公唱词）这些，都是《三国演义》“戏说”的。按照怀特的观点，“历史可以说是一种语言的虚构物，一种叙事散文体的论述...其内容为杜撰的与发现到的参半，并由具有当下观念和意识形态立场之工作者（亦即，历史学家和行止宛如历史学家的那些人），在各种反观性的层次上操作所构建出来的。”（詹金斯《论“历史是什么？”》，P214）那么，“行止宛如历史学家”的罗贯中先生，他在“构建”什么样的历史观呢？毋庸置疑，他的历史观基于一种“脉络决定论”：“话说天下大势，分久必合，合久必分”，作为“天下”的中国，在“分－合”之间循环，自成一个封闭的体系。在这个封闭的体系里，“统一”和“正朔”占据政治正确和话语优势，因此代表“统一”冲动的曹魏（及其继承者晋）和代表“正朔”的蜀汉成为天下三分中主要的对抗关系，而偏安江东一隅的孙吴在这种叙事模式中只是较为次要的陪衬。孙吴整体言之尚且如此，遑论周郎？于是乎，这出突出了周郎（和小乔）的电影《赤壁》，就显得有些离经叛道了。虽然，在《三国演义》以前，周郎本就是赤壁故事的最佳男猪脚：二龙争战决雌雄，赤壁楼船扫地空。烈火张天照云海，周瑜于此破曹公。（唐·李白）折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。（唐·杜牧）大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。（北宋·苏轼）赤壁矶头，一番过、一番怀古。想当时、周郎年少，气吞区宇。（南宋·戴复古）周郎地位的高开低走，究其因，正是历史观演变的反映。随着宋明理学的兴起，原本是一个模糊的地理概念的“天下”以及“天下”的“统一”被高度政治伦理化并取得广泛认同。力图使“天下归心”的曹魏和始终不放弃争夺正朔的蜀汉，遂在后世各有拥趸；务求偏安、时而联蜀时而联魏的孙吴系统则只能在历史叙述中被边缘化。不顾实力“六出祁山”的诸葛亮以其“知其不可而为之”的“老臣心”日益获得推崇。小说家言取代史传，孔明取代周郎，成为赤壁故事的主角，其中自有“脉络”决定之。但是这种“一厢情愿的‘天下观’”（葛剑雄语）毕竟不能因应如今的时代，“历史学家在现在和过去的世界之间，建构了一种华而不实的连续性，这对任何人都不会有用处的”（怀特语），用关羽的话说就是：“你过时了”。“中国已经走出传统，进入了现代多体系竞争的世界中。过去那种（政治体系、经济体系、文化体系）三重叠合的情势已不能长期延续。中国是分、是合，已不易断言。”（许倬云《观世变·体系网络与中国历史上的分与合》，P111）在这种情势下，颇具国际化视野的导演吴宇森（或者JohnWoo），在《赤壁》中采用了一种超越“天下”、“统一”的价值，假若非要给它一个叫法，那就是：“平安”。如果同意把“平安”当作高于“天下”之“分－合”的价值，那么我将周郎最后总结陈词“我们都输了”当作本片最令我感动的三场戏之二，读者也许会有同感。是的，“我们都输了”。公元208年的赤壁之战，疾疫和战争使将士平民死伤无数，为公元2008年的银幕留下壮观的历史题材。领了盒饭的群众演员只是躺在地上装死，公元208年的赤壁，躺下的却是一具具真正的尸体。怀特还曾不无讽刺地指出，“历史‘本身’或许是无意义的，就如同将历史视为崇高事物的理论家所认为的那样。”对于公元208年留在赤壁的真正的尸体，那一战，谁没能“一匡天下”（注二）何憾之有？谁和谁“奠定三分”又有什么意义呢？公元2008年，我们也都输了－虽说“奥运会成功是中国人民的伟大胜利”，抗震救灾也“取得重大阶段性胜利”。遭遇地震的输了；买错奶粉的输了；炒股的输了；买房的输了，连开发商也输了；被裁员的输了，裁员、弃厂的同样也输了。葛剑雄在《统一与分裂—中国历史的启示》中说过：“昔日的天下的历史完全证明：在统一政权中产生的消极因素和社会弊病的根源并不是统一本身，更不是统一带来的和平安宁和经济繁荣，而是政治制度，或者说是用什么制度来实现统一，如何统一，统一到什么程度。同样，分裂社会中存在的积极因素也不是分裂本身带来的，更不是战争和破坏所能造成的，而是冲击、消弱了旧制度的结果，是外力迫使中央集权制度暂时或局部解体的副产品。”他更看重的是制度及其后果（“治－乱”），而不是“分－合”。因此，若揆之以制度和“平安”，我们都输了。208年如是，2008年也如是。还不如Bu-zheteng。在2009年的年初看《赤壁（下）》，我看到的不仅是周郎和小乔，不仅是影片对周瑜历史地位的“拨乱反正”，更是影片中所包含的历史观的颠覆和悲天悯人的情怀。这些都是国产大片中前所未见的。因此，我不吝为本片打满五星。还有，差点忘了说本片最令我感动的三场戏之三（相信读者必定更有同感）：赵薇自称“肥猪”，佟大为对曰：“我娘管我叫饭桶”。命名是一项神秘的技艺。（魏国）国家足球队队长及其所代表的国足，经由一句雷人的对白，获得了恰当的命名。把女球迷、敌友不分、打群架、最后三分钟身中乱箭死得不明不白－没错，国足就是地道的“饭桶”！－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－注一：黄盖诈降事见《三国志·吴书·周瑜鲁肃吕蒙传传》。“时刘备为曹公所破，欲引南渡江，与鲁肃遇於当阳，遂共图计，因进住夏口，遣诸葛亮诣权，权遂遣瑜及程普等与备并力逆曹公，遇於赤壁。时曹公军众已有疾病，初一交战，公军败退，引次江北。瑜等在南岸。瑜部将黄盖曰：“今寇众我寡，难与持久。然观操军船舰首尾相接，可烧而走也。”乃取蒙冲斗舰数十艘，实以薪草，膏油灌其中，裹以帷幕，上建牙旗，先书报曹公，欺以欲降。（江表传载盖书曰：“盖受孙氏厚恩，常为将帅，见遇不薄。然顾天下事有大势，用江东六郡山越之人，以当中国百万之众，众寡不敌，海内所共见也。东方将吏，无有愚智，皆知其不可，惟周瑜、鲁肃偏怀浅戆，意未解耳。今日归命，是其实计。瑜所督领，自易摧破。交锋之日，盖为前部，当因事变化，效命在近。”曹公特见行人，密问之，口敕曰：“但恐汝诈耳。盖若信实，当授爵赏，超於前后也。”）又豫备走舸，各系大船后，因引次俱前。曹公军吏士皆延颈观望，指言盖降。盖放诸船，同时发火。时风盛猛，悉延烧岸上营落。顷之，烟炎张天，人马烧溺死者甚众，军遂败退，还保南郡。（江表传曰：至战日，盖先取轻利舰十舫，载燥荻枯柴积其中，灌以鱼膏，赤幔覆之，建旌旗龙幡於舰上。时东南风急，因以十舰最著前，中江举帆，盖举火白诸校，使众兵齐声大叫曰：“降焉！”操军人皆出营立观。去北军二里馀，同时发火，火烈风猛，往船如箭，飞埃绝烂，烧尽北船，延及岸边营柴。瑜等率轻锐寻继其后，雷鼓大进，北军大坏，曹公退走。）备与瑜等复共追。曹公留曹仁等守江陵城，径自北归。”注二：曹操《短歌行·其二》句，“九合诸侯，一匡天下。一匡天下，不以兵车。”典出《论语·宪问》：“管仲相桓公，霸诸侯，一匡天下，民到于今受其赐。”copy;本文版权归作者玛特所有，任何形式转载请联系作者。