迷魂记：半个道德故事

整整五十年前的让娜?莫罗，在年轻的路易?马勒的目光与镜头的双重凝视下，就已经如此反叛，如此不屑。在路易?马勒的《恋人们》里，她比朱尔与吉姆爱的那个凯瑟琳更年轻几岁。她有一个开印刷厂的丈夫，一个漂亮的孩子，一个单独的卧室，一个住在巴黎的无趣女朋友，以及一个擅长马术的时髦情人。她开着跑车，在巴黎和郊区之间游荡，发型和菜单是她的日常。她遇见他的时候，车子抛锚。他去看望一位教授，顺便答应载她回家，以便她赶上情人与丈夫的聚会。一路上，他说话，她大笑，仿佛从来没有这样快乐过。饭桌上，丈夫和情人针锋相对，她差点走错房间。美丽的月光下，她穿着睡衣走出家门，发现门外的他。她说她想安静，他却一直尾随。他们在旷野漫步，在小舟上随波逐流，深情凝望，没有一句对白。一切精神上的拷问、文艺腔，都统统见鬼去吧——如果我想跟你上床，就不怕跟你没有精神上的交流。最终，他走进她的房间。（后来看一本旧万象，有李欧梵的一篇文章——看来他也是不折不扣的“特粉”，提到月光下的那一段，他也如痴如醉，对他便心生好感。）天亮后，她打算跟他走，只拿了一件外套。在丈夫、情人、女友的注视下，他们开着车离开。她渐渐意识到这也许是个错误。她怕，但是，不后悔。不过，假如她搭乘的是通往绞刑架的电梯，或者是一俩驶向河流的汽车，结果又会怎样？也许不会有什么区别！毕竟他们有过心醉的时刻，也就可以死了。此等人物，此等场景，大概只会存在于新浪潮吧，新现实主义没有；大概只会发生在法国吧，小城之春没有，布拉格也没有。在路易?马勒的电影里，总有人离开——小男孩离开玩伴，小女孩离开情人，母亲离开孩子，妻子离开丈夫，情人与情人天人永隔……人与人之间的感情到底是灵光乍现，还是隐忍地坚守一生，或者应该去侯麦的电影里找答案。